Nelle piazze, sulle rive, lungo i passeggi, sia di qua, sia di là dal porto, presso il Canai grande che traversa quella parte di Trieste, va e viene, s'affolla, s'affretta, s'agita nella frenesia degli affari una popolazione di settantamila abitanti di stirpe italiana, la cui parlata, che è quella di Venezia, sembra talvolta perdersi nel concerto delle voci straniere — tedesche, francesi, inglesi e slave — d'una moltitudine d'uomini di mare, di commercianti, d'impiegati e di funzionari.

Sì, la città nuova è prospera, ma sarebbe arrischiato dedurne che le sue vie sono percorse soltanto da fortunati mortali. E vero: ben poco hanno da invidiare ai più ricchi quei negozianti inglesi, armeni, greci ed ebrei che a Trieste hanno il mestolo in mano e il cui sontuoso modo di vivere sarebbe degno della capitale dell'Impero Austro-Ungarico: ma non si contano i poveri diavoli che battono da mane a sera quelle strade larghe, fiancheggiate da edifìci alti e solidi, chiusi come forzieri, dove si accumulano mercanzie d'ogni sorta attratte dal portofranco così felicemente creato al termine dell'Adriatico!

Quanta gente che non ha pranzato e che forse non cenerà s'attarda sui moli dove le navi della più potente Società marittima d'Europa, il Lloyd Austriaco, scaricano derrate d'ogni parte del mondo! Insomma, quanti miserabili, come se ne trovano a centinaia nelle grandi città, a Londra, a Liverpool, a Marsiglia, a Le Havre, ad Anversa, a Livorno, si mescolano agli opulenti armatori nei paraggi di quegli arsenali i cui cancelli sono chiusi per loro, sulla piazza ove sorge quella Borsa in cui mai metteranno piede, sulla soglia di quel Tergesteum nel quale il Lloyd che v'ha insediato i propri uffici e le prò-prie sale di lettura, vive in perfetto accordo con la Camera di Commercio.

E innegabile che in tutte le grandi città di mare sia del vecchio, sia del nuovo mondo, brulicano gli appartenenti ad una categoria di sventurati, caratteristica di questi grossi centri. Donde vengano non si sa. Si ignora da dove sian piovuti. Dove finiranno son essi a non saperlo. Considerevole fra costoro è il numero degli spiantati; molti d'altra parte son anche gli stranieri. Le ferrovie e i vapori mercantili li hanno scaricati come mercé avariata ed essi ingombrano le strade dalle quali la polizia cerca invano di scacciarli.

Orbene, Sarcany e Zirone, dopo aver dato un'ultima occhiata al Golfo, sino al faro che si leva sulla punta di Santa Teresa, lasciato il molo, passarono fra il Teatro Comunale e il Mandracchio, giungendo in Piazza Grande, dove ciondolarono un quarto d'ora presso la fontana costruita con le pietre del vicino Carso ai piedi della statua di Carlo VI. Poi voltarono entrambi a sinistra. Zirone scrutava i passanti come se avesse avuto una gran voglia di derubarli. Quindi i due girarono attorno al gran quadrilatero del Tergesteum, proprio nell'ora di chiusura della Borsa.

— Eccola là, vuota... come la nostra! disse il Siciliano ridendo a contraggenio.

Ma Sarcany, con la sua consueta indifferenza, fece come se non avesse udito la sciocca facezia del compare, che intanto si stiracchiava le membra e spalancava la bocca in uno sbadiglio da affamato. Allora traversarono la piazza triangolare, sulla quale s'innalza la statua dell'Imperatore Leopoldo I.

Un fischio di Zirone — fischio da monello dispettoso — fece volar via i colombi azzurri che tubano sotto il porticato della vecchia Borsa, come soglion fare i piccioni turchini davanti alle Procuratie della Piazza San Marco di Venezia. Non lungi si snodava il Corso che divide la nuova Trieste dalla vecchia.

È una strada ampia, ma priva d'eleganza, con botteghe ben fornite ma senza gusto, più simile alla Regent Street di Londra o alla Broadway di Nuova York che non al Boulevard des Italiens di Parigi. Parecchi ad ogni modo i passanti. Un discreto numero di carrozze s'avviava dalla Piazza delle Legna alla Piazza Grande — nomi che testimoniano quanto la città sia legata alla sua origine italiana.

Se Sarcany ostentava d'essere al di sopra d'ogni tentazione, Zirone non riusciva a passar davanti ai negozi senza gettarvi le occhiate avide di chi non ha denaro per var-carne le soglie.

D'altronde non v'erano molte cose alla loro portata, specie nelle botteghe di commestibili e nelle birrerie dove la birra scorre a fiotti più che in ogni altra città dell'Impero Austro-Ungarico.

— La fame e la sete si fan sentire ancor di più in questo Corso! osservò il Siciliano e la sua lingua schioccò fra le labbra secche con lo scatto del grimaldello d'un malandrino.

Sarcany gli rispose con un'alzata di spalle. I due presero quindi la prima strada a sinistra e, giunti alle sponde del Canale proprio nel punto in cui esso è traversato dal ponte girevole chiamato Ponte Rosso, ne risalirono le rive presso le quali si possono ormeggiare anche navi di grossa portata. Là le merci in mostra sulle bancherelle non erano troppo tentatoci.

All'altezza della Chiesa di Sant'Antonio, Sarcany voltò bruscamente a dritta. Il suo compare lo seguì senza direparola. Poi traversarono di nuovo il Corso ed eccoli avventurarsi nella città vecchia, le cui strette stradicciole, non più praticabili dalle carrozze quando s'inerpicano sul colle capitolino, son quasi tutte orientate in modo da non esser prese d'infilata dai temibili refoli della bora, l'impetuoso e gelido vento di Nord-Est.

In Cittavecchìa, Zirone e Sarcany — squattrinati com'erano — dovevan trovarsi assai più a loro agio che non nei ricchi quartieri della Trieste moderna.

Infatti, dal giorno del loro arrivo in città, essi erano alloggiati in una locanda più che modesta, non lungi dalla Chiesa di Santa Maria Maggiore.

Ma poiché l'oste, ch'essi non avevano ancora pagato, stava dimostrandosi sempre più impaziente a cagione del conto la cui lunghezza andava aumentando di giorno in giorno, i due evitarono di doppiare quel pericoloso capo, traversarono la piazzetta e gironzolarono per un po' intorno all'Arco di Riccardo.

Ma l'architettura antica non era certo pane per i loro denti. Così, poiché il sospirato imprevisto tardava a manifestarsi in quelle viuzze poco raccomandabili, cominciarono a salire l'uno dietro l'altro le erte che menano al sagrato della Cattedrale, quasi al sommo del colle.

— Bella trovata quella d'arrampicarsi fin quassù! mormorò Zirone, stringendo vieppiù la cintola.

Ma non abbandonò per questo il suo giovane compare: dal basso sarebbe stato agevole scorgerli mentre salivano faticosamente lungo le impervie strade — se così possiamo chiamarle — che portano in cima al colle. Dieci minuti dopo, più assetati e affamati che mai, raggiunsero il sagrato.

Com'è stupenda la veduta che da quel luogo elevato si offre sul Golfo di Trieste sino al mare aperto, sul por-

to animato dall'andirivieni dei legni da pesca, dall'entrata e dall'uscita degli «steamer» e dei vascelli mercantili, come spazia lo sguardo sulla città intera, sui suoi sobborghi, sulle ultime case adagiate ai piedi delle colline, sulle alture costellate di ville! Ma tutto questo non era fatto per suscitar l'ammirazione dei due avventurieri. Essi avevan visto ben altro; e poi non era la prima volta che andavano lassù a portare a spasso i loro fastidii e le loro miserie!

Zirone, in ispecie, avrebbe preferito aggirarsi tra le ricche botteghe del Corso. Sennonché, essi erano andati fin là a caccia d'imprevisti, confidando nella fortuita generosità della sorte: conveniva quindi aspettare senza soverchia impazienza. Al termine dell'erta che adduce al sagrato c'era, presso la Cattedrale di San Giusto, chiuso entro un recinto, un antico cimitero trasformato in museo d'antichità. Non tombe, ma frammenti di lapidi all'ombra dei rami più bassi di bellissimi alberi, qualche stele romana, cippi medievali, resti dì triglifi e di métope che risalivano a diversi periodi, tessere di musaici: tutto alla rinfusa fra l'erba. Il cancello del recinto era aperto. Sarcany non ebbe che da spingerlo. Egli entrò seguito da Zirone che si limitò ad osservare malinconicamente:

— Se volessimo farla finita con questa vitaccia non avremmo potuto trovare un posto più adatto!

— E se qualcuno te ne offrisse l'occasione?... replicò Sarcany con ironia.

— Bah! rifiuterei, amico mio! Mi sia concesso un giorno felice su dieci, e non chiedo di più!

— Sarai accontentato, e avrai anche di meglio!

— Che tutti i santi d'Italia t'ascoltino, e Dio sa che non son pochi!

— Intanto seguimi, ribatte Sarcany.

Percorsero un vialetto a semicerchio in mezzo a una doppia fila di urne e andarono a sedersi su di un grande rosone romanico che giaceva al suolo. Dapprima rimasero in silenzio, il che poteva andar bene per Sarcany, ma certamente non per il suo compare. Così Zirone, dopo un paio di sbadigli rattenuti a stento, se ne uscì a dire:

— Vivaddio! Non ha proprio alcuna fretta d'arrivare questo famoso imprevisto sul quale abbiamo la dabbenaggine di far conto!... Sarcany rimase zitto.

— E poi, riprese Zirone, che strana idea quella di venirlo a cercare quassù fra questi ruderi! Ho paura, amico mio, che abbiamo preso la strada sbagliata! Perché diavolo dovremmo imbatterci nella fortuna qui, in fondo a questo vecchio cimitero? Alle anime non occorre più l'aiuto del caso, quando han lasciato il loro involucro mortale. E quando sarò anch'io sotterra poco m'importerà di saltare un pranzo o di veder arrivare in ritardo una cena. Suvvia, andiamocene!

Sarcany, immerso nelle sue riflessioni, lo sguardo smarrito nel vuoto, non si mosse.

Zirone rimase per un po' senza parlare, ma poi la sua innata loquacità ebbe il sopravvento:

— Lo sai, Sarcany, egli disse, con quale sembiante vorrei vedermi comparir dinanzi la fortuna che oggi s'è scordata di due vecchi clienti come noi? Col sembiante d'un fattorino di casa ToronthaI che si presentasse qui con un portafoglio imbottito di banconote e ci consegnasse detto portafoglio da parte del sullodato banchiere con mille scuse per averci fatto attendere.

—Ascoltami, Zirone, rispose Sarcany, aggrottando le sopracciglia, te lo ripeto per l'ultima volta: da Silas ToronthaI non c'è più nulla da sperare.

— Ne sei certo?

— Sì! ormai il credito che potevo far valere nei suoi confronti è del tutto esaurito e, alle ultime mie richieste, egli ha risposto con un rifiuto definitivo.

— Male! Male!

— Malissimo, ma è la verità.

— Se il tuo credito è esaurito, rispose Zirone, vuoi dire che di credito ne hai avuto! E su che cosa si fondava? Sull'intelligenza e sullo zelo, con i quali hai servito casa ToronthaI in certi affari... delicati. Ecco perché durante i primi mesi del nostro soggiorno a Trieste, ToronthaI non s'è mostrato per nulla restio nei nostri riguardi in fatto di quattrini! Ma mi pare impossibile, che tu, di riffa o di rafia, non lo tenga ancora in pugno. Forse minacciandolo...

— Se l'avessi potuto fare, l'avrei già fatto, rispose Sarcany, alzando le spalle, e tu non saresti al punto di dover correre dietro ad un pranzo! No, vivaddio, Toronthal non è più nelle mie mani, ma un giorno potrebbe capitarmi sotto e allora, ti assicuro, dovrebbe pagarmi con tanto d'interessi quel che oggi mi rifiuta. Del resto ho l'impressione che i suoi affari, adesso, siano alquanto imbrogliati, e ch'egli abbia impegnato i suoi capitali in imprese di dubbio esito. Il contraccolpo di parecchi fallimenti in Germania, a Berlino, a Monaco, s'è fatto sentire fino a Trieste, e quando gli ho fatto la mia ultima visita, Silas Toronthal, mi è parso inquieto, quantunque non lo desse a vedere! Lasciamo che l'acqua s'intorbidi, e...

— Sia pure, esclamò Zirone, ma, intanto, noi ci troviamo all'asciutto! Secondo me, caro Sarcany, si potrebbe tentare un ultimo sforzo con Toronthal! Bisognerebbe batter cassa ancora una volta e ottenere, almeno, il denaro necessario per ritornare in Sicilia, passando per Malta...— In Sicilia? e per che fare?

— Lo so io! Conosco il paese, e potrei radunarvi una banda di Maltesi, arditi e senza scrupoli, per tentare qualche buon colpo! Al diavolo!, se qui non c'è più nulla da fare, andiamocene e obblighiamo questo dannato banchiere a pagarci le spese di viaggio! Per poco che tu ne sappia sul suo conto, sarà sempre abbastanza perché egli preferisca saperti lontano da Trieste!

Sarcany scosse il capo.

— Suvvia! Così non si può continuare, ormai siamo agli estremi! aggiunse Zirone.

S'era alzato e pestava i piedi, come per rimproverare alla terra di non essergli benigna!

In quel momento, la sua attenzione fu attratta da un uccello che volava stentatamente di là dal recinto. Era un colombo, le cui ali stanche battevano appena, e che a poco a poco calava verso il suolo.

Zirone non si chiese di quale specie fosse il colombo che aveva dinanzi a sé: la scienza ne annovera ben cento e settantasette; vide solo una cosa, che apparteneva al genere dei colombi mangerecci. Perciò, dopo averlo additato al suo compare, cominciò a divorarselo con gli occhi.

La povera bestiola era ormai priva di forze. S'era posata su una sporgenza della Cattedrale, la cui facciata è fiancheggiata da un'alta torre campanaria quadrata, d'origine più antica. Incapace di reggersi, il piccione sostò prima sopra una piccola nicchia, nella quale si trova la statua di San Giusto; ma le zampette indebolite non riuscivano a sostenerlo, e si lasciò cadere sul capitello di una colonna antica, fra la torre e la facciata della chiesa.

Sarcany, sempre immobile e silenzioso, seguiva attentamente il volo del colombo, e neppure Zirone lo perdeva di vista. L'uccello veniva dal nord. Un lungo viaggio lo aveva ridotto in quello stato. Forse l'istinto lo spingeva verso una meta più lontana. Infatti riprese il volo poco dopo, seguendo una trajettoria curva, che lo costrinse a fare una nuova sosta, questa volta sui rami bassi di uno desii alberi dell'antico cimitero.

Zirone decise allora di pigliarlo, e, pian piano, si diresse, strisciando, verso l'albero. Si avvicinò alla base di un tronco gibboso, dal quale era facile stendere le mani verso il ramo che il colombo aveva scelto per riposarvi. Rimase lì zitto e immobile, come un cane che punta la selvaggina.

Il colombo, che non lo aveva veduto, volle riprendere il volo; ma le forze lo tradirono di nuovo, e, a pochi passi dall'albero, ricadde a terra.