CHAPTER ONE

LE PIGEON VOYAGEUR
IL PICCIONE VIAGGIATORE
THE CARRIER-PIGEON

Trieste, la capitale de l'Illyrie, se divise en deux villes très dissemblables: une ville neuve et riche, Theresienstadt, correctement bâtie au bord de cette baie sur laquelle l'homme a conquis son soussol; [2] une ville vieille et pauvre, irrégulièrement construite, resserrée entre le Corso, qui la sépare de la première, et les pentes de la colline du Karst, dont le sommet est couronné par une citadelle d'aspect pittoresque.

Trieste, la capitale dell'Illiria, è formata da due città molto diverse fra loro: quella teresiana, nuova e ricca, è costruita con ordinato piano lungo le rive del Golfo che l'uomo ha in parte sottratto al mare per mettervi radici; povera è per contro la città vecchia, dagli edifici ineguali, raggrumata fra il Corso che la separa dai quartieri dianzi menzionati e i pendìi del colle di San Giusto, la cui sommità è coronata da una pittoresca fortezza.

Trieste, the capital of Illyria, consists of two towns of widely dissimilar aspect. One of them — Theresienstadt — is is modern and well-to-do, and squarely built along the shore of the bay from which the land it occupies has been reclaimed; the other is old, and poor, and irregular, straggling from the Corso up the slopes of the Karst, whose summit is crowned by the picturesque citadel.

Le port de Trieste est couvert par le môle de San-Carlo, près duquel mouillent de préférence les navires du commerce. Là se forment volon­tiers, et, parfois, en nombre inquiétant, des groupes de ces bohèmes, sans feu ni lieu, dont les habits, pantalons, gilets ou vestes, pourraient se passer de poches, car leurs propriétaires n'ont jamais rien eu, et vraisemblablement n'auront jamais rien à y mettre. Il porto di Trieste è protetto dal molo San Carlo, presso il quale gettano per lo più le ancore i vascelli mercantili. Là convengono, talora in numero preoccupante, quei tipi senz'arte né parte che potrebbero benissimo portar giubbe, panciotti e calzoni privi di saccocce: tanto, in saccoccia, mai ebbero né, verosimilmente, mai avranno nulla da mettere. The harbor is guarded by the mole of San Carlo, with the merchant shipping berthed alongside. On this mole there may at most times be seen — and very often in somewhat disquieting numbers — many a group of those houseless and homeless Bohemians whose clothes might well be destitute of pockets, considering that their owners never had, and to all appearance never will have, the wherewithal to put into them.
Cependant, ce jour-là, 18 mai 1867, peut-être eût-on remarqué, au milieu de ces nomades, deux personnages un peu mieux vêtus. Qu'ils dussent jamais être embarrassés de florins ou de kreutzers, c'était peu probable, à moins que la chance ne tournât en leur faveur. Ils étaient gens, il est vrai, à tout faire pour lui imprimer un tour favorable. Tuttavia quel giorno — il 18 maggio 1867 — fra quei vagabondi si sarebbero potuti notare due personaggi vestiti un po' meglio. Che fossero destinati a trovarsi un dì nell'imbarazzo per la sovrabbondanza dei fiorini e dei kreutzer non pareva, a dire il vero, troppo probabile, salvo un improvviso mutamento della sorte. Peraltro erano uomini pronti a tutto pur divolgere le cose a proprio vantaggio. To-day, however — it is the 18th of May, 1867 — two personages, slightly better dressed than the rest, are noticeable among the crowd. That they have ever suffered from a superabundance of florins or kieutzers is improbable, unless some lucky chance has favored them—and they certainly look as though they would stick at nothing that might induce that chance to come.
L'un s'appelait Sarcany et se disait Tripolitain. L'autre, Sicilien, se nommait Zirone. Tous deux, après l'avoir parcouru pour la dixième fois, venaient de s'arrêter à l'extrémité du môle. De là, ils regardaient l'horizon de mer, à l'ouest du golfe de Trieste, comme s'il eût, dû apparaître au large un navire qui portât leur fortune! Uno aveva nome Sarcany e diceva d'esser nativo della Tripolitania; l'altro, siciliano, si chiamava Zirone. Entrambi, dopo aver percorso il molo una decina di volte, si fermarono alla sua cima, con gli occhi fìssi all'orizzonte, a occidente del Golfo di Trieste, come se da un momento all'altro fosse dovuta comparire al largo una nave apportatrice di chissà quali fortune. One of them calls himself Sarcany, and says he hails from Tripoli. The other is a Sicilian, Zirone by name. Together they have strolled up and down the mole at least a dozen times, and now they have halted at its furthest end, and are gazing away to the horizon, to the west of the Gulf of Trieste, as if they hoped to sight the ship which is bringing home their fortune.
«Quelle heure est-il?» demanda Zirone, dans cette langue italienne, que son compagnon parlait aussi couramment que les autres idiomes de la Méditerranée. — Che ora è? chiese Zirone, in italiano, lingua famigliare al suo compare come ogni altra del Mediterraneo. “What time is it?” asked Zirone in Italian, which his comrade spoke as fluently as he did all the other tongues of the Mediterranean.
Sarcany ne répondit pas. Sarcany non rispose. Sarcany made no reply.
«Eh! suis-je assez sot! s'écria le Sicilien. N'est-il pas l'heure à laquelle on a faim, quand on a oublié de déjeuner!» — Già, sono proprio uno sciocco! esclamò il Siciliano. Questa non è di certo l'ora d'aver fame, quando ci sì è dimenticati di far colazione! “What a fool I am!” exclaimed the Sicilian. “It is the time you are hungry after you have had no breakfast!”
Les éléments autrichiens, italiens, slaves, sont tellement mélangés dans cette portion du royaume austro-hongrois, que la réunion de ces deux personnages, bien qu'ils fussent évidemment étrangers à la ville, n'était point pour attirer l'attention. Au surplus, si leurs poches devaient être vides, personne n'eût pu le deviner, tant ils se pavanaient sous la cape brune qui leur tombait jusqu'aux bottes. Italiani, Tedeschi e Slavi si mischiano così sovente gli uni agli altri in quella parte dell'Impero Austro-Ungarico che i due uomini, per quanto evidentemente estranei alla città, non potevano in alcun modo richiamare l'attenzione. Che poi le loro tasche fossero vuote nessuno l'avrebbe potuto indovinare, giacché essi incedevano avvolti con gran dignità nei loro mantelli scuri, lunghi quasi sino ai piedi. There is such a mixture of races in this part of Austria-Hungary that the presence of these two men, although they were obviously strangers to the place, provoked no attention. And besides, if their pockets were empty, no one had reason to think so, thanks to their long brown capes, which reached even to their boots.
Sarcany, le plus jeune des deux, de taille moyenne, mais bien proportionné, élégant de manières et d'allures, avait vingt-cinq ans. Sarcany, rien de plus. Point de nom de baptême. Et, au fait, il n'avait point été baptisé, étant très probablement d'origine africaine, de la Tripolitaine ou de la Tunisie; mais, bien que son teint fût bistré, ses traits corrects le rapprochaient plus du blanc que du nègre. Sarcany, il più giovane, di statura mezzana, ma ben proporzionato, dal tratto elegante, aveva venticinque anni. Sarcany e basta: nessun nome di battesimo. In effetti non era stato mai battezzato, essendo, con ogni probabilità, d'origine africana, nato in Tripolitania o in Tunisia; ma ad onta del colorito fuligginoso egli aveva più l'aspetto del bianco che del moro. Sarcany, the younger of the two, was about five-and-twenty, and of middle height, well set up, and of elegant manners and address. Sarcany, however, was not his baptismal name, and probably he had never been baptized, being of Tripolitan or Tunisian origin; but though his complexion was very dark, his regular features proclaimed him to be more of the white than the negro.
Si jamais physionomie fut trompeuse, c'était bien celle de Sarcany. Il eût fallu être très observateur pour démêler en cette figure régulière, yeux noirs et beaux, nez fin, bouche bien dessinée qu'ombrageait une légère moustache, l'astuce profonde de ce jeune homme. Nul œil n'aurait pu découvrir sur sa face, presque impassible, ces stigmates du mépris, du dégoût, qu'engendre un perpétuel état de révolte contre la société. Si les [3] physionomistes prétendent —  et ils ont raison en la plupart des cas — que tout trompeur témoigne contre lui-même en dépit de son habileté, Sarcany eût donné un démenti formel à cette proposition. A le voir, personne n'eût pu soupçonner ce qu'il était, ni ce qu'il avait été. Il ne provoquait pas cette irrésistible aversion qu'excitent les fripons et les fourbes. Il n'en était que plus dangereux. Se mai fisionomia fu ingannevole, tale era quella di Sarcany. Bisognava essere un osservatore assai acuto per scoprire in quel volto regolare — occhi neri e belli, naso sottile, bocca ben disegnata e ombreggiata da piccoli baffi — la profonda astuzia di quel giovine. Nessun occhio avrebbe potuto cogliere sul suo viso quasi impassibile le stigmate del disprezzo e del disgusto che son l'effetto d'una condizione di perpetua rivolta contro la società. I fisionomisti sostengono — e nella maggior parte dei casi con ragione — che ogni impostore, a dispetto della propria abilità, finisce col testimoniare contro sé medesimo, ma Sarcany smentiva formalmente questa teoria. Nessuno, guardandolo, avrebbe potuto sospettare chi era e chi era stato quell'individuo. Infatti egli non suscitava quell'irresistibile avversione che soglion destare i bricconi e i furbi e questo lo rendeva ancor più pericoloso. If ever physiognomy was deceptive, it was so in Sarcany's case. It required a singularly keen observer to discover his consummate astuteness in that handsome, plausible face, with its large dark eyes, fine straight nose, and well-cut mouth shaded by the slight mustache. That almost impassible face betrayed none of the signs of contempt and hatred engendered by a constant state of revolt against society. If, as physiognomists pretend — and they are not unfrequently right — every rascal bears witness against himself in spite of all his cleverness, Sarcany could give the assertion the lie direct. To look at him no one would suspect what he was and what he had been. He provoked none of that irresistible aversion we feel toward cheats and scoundrels; and, in consequenc he was all the more dangerous.
Quelle avait dû être l'enfance de Sarcany? On l'ignorait. Sans doute, celle d'un être abandonné. Comment fut-il élevé, et par qui? Dans quel trou de la Tripolitaine nicha-t-il durant les années du premier âge? Quels soins lui permirent d'échapper aux multiples causes de destruction sous ces climats terribles? En vérité, personne ne l'eût pu dire —  pas même lui, peut-être — , né au hasard, poussé au hasard, destiné à vivre au hasard! Toutefois, pendant son adolescence, il n'avait pas été sans se donner ou plutôt sans recevoir une certaine instruction pratique, due probablement à ce que sa vie s'était déjà passée à courir le monde, à fréquenter des gens de toutes sortes, à imaginer expédients sur expédients, ne fût-ce que pour s'assurer l'existence quotidienne. C'est ainsi et par suite de circonstances diverses, que, depuis plusieurs années, il s'était trouvé en relations avec une des plus riches maisons de Trieste, la maison du banquier Silas Toronthal, dont le nom doit être intimement mêlé à toute cette histoire. Qual era stata l'infanzia di Sarcany? Non si sa. Probabilmente quella d'un essere abbandonato a se stesso. Chi l'aveva cresciuto e in che modo? In che covo della Tripolitana aveva trovato ricetto nei primi anni della sua esistenza? Mercé quali cure era potuto sfuggire alle mille insidie dì quel clima micidiale? Nessuno sarebbe stato in grado di dirlo — forse nemmeno lui —, nato per caso, venuto su a caso, destinato a vivere all'insegna del caso! Nondimeno, durante l'adolescenza, era riuscito a darsi o, piuttosto, a ricevere una sorta d'istruzione pratica, forse per la necessità in cui s'era ben presto trovato di correre il mondo, di frequentar persone d'ogni genere, d'escogitare espedienti dopo espedienti, non foss'altro che per provvedere al proprio quotidiano sostentamento. Per tutta una serie di circostanze, da alcuni anni egli s'era messo in relazione con una delle più ricche case di Trieste, quella del banchiere Silas Toronthal, un nome che incontreremo assai spesso in questa vicenda. Where had Sarcany spent his childhood? No one knew. How had he been brought up and by whom? In what corner of Tripoli had he nestled during his early years? To what protection did he owe his escape from the many chances of destruction in that terrible climate? No one could say — may be not even himself; born by chance, helped on by chance, destined to live by chance! Nevertheless, during his boyhood he had picked up a certain amount of practical instruction, thanks to his having to knock about the world, mixing with people of all kinds, trusting to expedient after expedient to secure his daily bread. It was owing to this and other circumstances that he had come to have business relations with one of the richest houses in Trieste, that of the banker, Silas Toronthal, whose name is intimately connected with the development of this history.
Quant au compagnon de Sarcany, l'Italien Zirone, qu'on ne voie en lui que l'un de ces hommes sans foi ni loi, aventurier à toutes mains, à la disposition du premier qui le payera bien ou du second qui le payera mieux, pour n'importe quelle besogne. Sicilien de naissance, âgé d'une trentaine d'années, il eût été aussi capable de donner de mauvais conseils que d'en accepter et surtout d'en, assurer l'exécution. Où était-il né, peut-être l'aurait-il dit, s'il l'avait su. En tout cas, il n'avouait pas volontiers où il demeurait, s'il demeurait quelque part. C'était en Sicile que les hasards d'une vie de bohèmes l'avaient mis en rapport avec Sarcany. Et ils allaient ainsi, à travers le monde, s'essayant per fas et nefas à faire une bonne fortune de leurs deux mauvaises. Nel compare di Sarcany, l'Italiano Zirone, dobbiamo vedere soltanto un uomo senza ideali né legge, uno di quegli avventurieri capaci di tutto, al servizio, per qualsiasi impresa, del primo venuto che fosse pronto a pagarli bene o del secondo che si mostrasse disposto a pagarli ancor meglio. Siciliano di nascita, sulla trentina, egli era in grado sia di dar cattivi consigli, sia d'accettarne e soprattutto di garantirne l'esecuzione. Qual era il suo luogo di nascita? Se l'avesse saputo, forse l'avrebbe detto. Comunque non rivelava volentieri dove abitava, posto che, da qualche parte, avesse una casa. Era stato in Sicilia che gl'imprevisti d'una vita zingaresca l'avevano fatto incontrare con Sarcany. Essi andavano assieme da una contrada all'altra, industriandosi — per fas et nefas — di trar profìtto dalla congiunzione, delle loro due cattive stelle. Sarcany's companion, the Italian, Zirone, was a man faithless and lawless — a thorough-paced adventurer ever ready at the call of him who could pay him well, until he met with him who would pay him better, to undertake any task whatever. Of Sicilian birth and in his thirtieth year he was as capable of suggesting a villainy as of carrying it into effect. He might have told people where he had been born had he known, but he never willingly said where he lived or if he lived anywhere. It was in Sicily that the chances of Bohemian life had made him acquainted with Sarcany. And henceforth they had gone through the world, trying per fas et nefas to make a living by their wits.
Toutefois, Zirone, grand gaillard barbu, très brun de teint, très noir de poil, eût eu quelque peine à dissimuler la fourberie native que décelaient ses yeux toujours à demi fermés et le balancement continu de sa tête. Seulement, cette astuce, il cherchait à la cacher sous l'abondance de son bavardage. Il était d'ailleurs plutôt gai que triste, s'épanchant au moins autant que se contenait son jeune compagnon. Per Zirone, un pezzo d'uomo con tanto di barba, molto scuro di carnagione e nerissimo di pelo, non era facile dissimulare l'innata scaltrezza che traspariva dai suoi occhi sempre socchiusi e dai continui tentennamenti del capo. Ma egli cercava di celare la sua furberia sommergendola in un profluvio di chiacchiere. D'altronde era d'umore più gaio che melanconico e almeno tanto espansivo quanto il suo compagno si sforzava d'apparir controllato. Zirone was a large, bearded man, brown in complexion and black of hair, taking much pains to hide the look of the scoundrel which would persist in revealing itself in spite of all his efforts. In vain he tried to conceal his real character beneath his exuberant volubility, and, being of rather a cheerful temperament, he was just as talkative about himself as his younger companion was reserved.
Ce jour-là, cependant, Zirone ne parlait qu'avec une certaine modération. Visiblement, la question du dîner l'inquiétait. La veille, une dernière partie de jeu, dans un tripot de bas étage, où la fortune s'était montrée par trop marâtre, avait épuisé les ressources de Sarcany. Aussi tous deux ne savaient-ils que devenir. Ils ne pouvaient compter que sur [4] le hasard, et comme cette Providence des gueux ne se pressait pas de venir à leur rencontre le long du môle de San-Carlo, ils résolurent d'aller au-devant d'elle à travers les rues de la nouvelle ville. Tuttavia, quel giorno, Zirone era meno loquace dell'usato. Era palese che il problema del pranzo gli dava non poco pensiero. La sera avanti, un'ultima partita a carte in una bisca malfamata, dove la fortuna gli era stata matrigna, aveva ridotto Sarcany al verde. Così essi non sapevano più a che santo votarsi. Potevano contare soltanto sul caso, ma poiché questa provvidenza dei pezzenti non aveva fretta di venir loro incontro lungo il molo San Carlo, essi decisero d'andarla a cercare per le vie della città nuova. To-day, however, Zirone was very moderate in what he had to say. He was obviously anxious about his dinner. The night before fortune had been unkind to them at the gaming-table, and the resources of Sarcany had been exhausted. What they were to do next neither knew. They could only reckon on chance, and as that Providence of the Beggars did not seek them out on the mole of San Carlo, they decided to go in search of it along the streets of the new town.
Là, sur les places, sur les quais, sur les promenades, en deçà comme au-delà du port, aux abords du grand canal percé à travers Trieste, va, vient, se presse, se hâte, se démène dans la furie des affaires, une population de soixante-dix mille habitants d'origine italienne, dont la langue, qui est celle de Venise, se perd au milieu du concert cosmopolite de tous ces marins, commerçants, employés, fonctionnaires, au langage fait d'allemand, de français, d'anglais et de slave. Nelle piazze, sulle rive, lungo i passeggi, sia di qua, sia di là dal porto, presso il Canai grande che traversa quella parte di Trieste, va e viene, s'affolla, s'affretta, s'agita nella frenesia degli affari una popolazione di settantamila abitanti di stirpe italiana, la cui parlata, che è quella di Venezia, sembra talvolta perdersi nel concerto delle voci straniere — tedesche, francesi, inglesi e slave — d'una moltitudine d'uomini di mare, di commercianti, d'impiegati e di funzionari. There, up and down the squares, quays, and promenades on both sides of the harbor leading to the grand canal which runs through Trieste, there goes, comes, throngs, hastens and tears along in the fury of business a population of some seventy thousand inhabitants of Italian origin, whose mother tongue is lost in a cosmopolitan concert of all the sailors, traders, workmen, and officials, who shout and chatter in English, German, French, or Sclave.

Môle de San Carlo, Trieste

Toutefois, si cette nouvelle ville est riche, il ne faudrait pas en conclure que tous ceux qui fréquentent ses rues soient de fortunés mortels. Non! Les plus aisés, même, n'auraient pu rivaliser avec ces négociants anglais, arméniens, grecs, juifs, qui tiennent le haut du pavé, à Trieste, et dont le somptueux train de maison serait digne de la capitale du royaume austro-hongrois. Mais, sans les compter, que de pauvres diables, errant du matin au soir, à travers ces avenues commerçantes, bordées de hautes bâtisses, fermées comme des coffres-forts, oùs'entreposent les marchandises de toute nature qu'attire ce port franc, si heureusement placé au fond de l'Adriatique! Que de gens qui n'ont point déjeuné, qui ne dîneront peut-être pas, attardés sur les môles, où les navires de la plus puissante société maritime de l'Europe, le Lloyd autrichien, débarquent tant de richesses venues de tous les coins du monde! Que de misérables enfin, comme il s'en trouve par centaines à Londres, à Liverpool, à Marseille, au Havre, à Anvers, à Livourne, mêlés aux opulents armateurs dans le voisinage de ces arsenaux, dont l'entrée leur est interdite, sur la place de la Bourse, qui ne leur ouvrira jamais ses portes, au bas des premières marches de ce Tergesteum, où le Lloyd a installé ses bureaux, ses salles de lecture, et dans lequel il vit en parfait accord avec la Chambre de commerce! Sì, la città nuova è prospera, ma sarebbe arrischiato dedurne che le sue vie sono percorse soltanto da fortunati mortali. E vero: ben poco hanno da invidiare ai più ricchi quei negozianti inglesi, armeni, greci ed ebrei che a Trieste hanno il mestolo in mano e il cui sontuoso modo di vivere sarebbe degno della capitale dell'Impero Austro-Ungarico: ma non si contano i poveri diavoli che battono da mane a sera quelle strade larghe, fiancheggiate da edifìci alti e solidi, chiusi come forzieri, dove si accumulano mercanzie d'ogni sorta attratte dal portofranco così felicemente creato al termine dell'Adriatico! Quanta gente che non ha pranzato e che forse non cenerà s'attarda sui moli dove le navi della più potente Società marittima d'Europa, il Lloyd Austriaco, scaricano derrate d'ogni parte del mondo! Insomma, quanti miserabili, come se ne trovano a centinaia nelle grandi città, a Londra, a Liverpool, a Marsiglia, a Le Havre, ad Anversa, a Livorno, si mescolano agli opulenti armatori nei paraggi di quegli arsenali i cui cancelli sono chiusi per loro, sulla piazza ove sorge quella Borsa in cui mai metteranno piede, sulla soglia di quel Tergesteum nel quale il Lloyd che v'ha insediato i propri uffici e le prò-prie sale di lettura, vive in perfetto accordo con la Camera di Commercio. Although this new town is rich, it by no means follows that all who tread its streets are fortunate. No. Even the wealthiest could hardly compete with the foreign merchants — English, Armenian, Greeks, and Jews — who lord it at Trieste, and whose sumptuous establishments would do no discredit to the capital of Austria-Hungary. But, beyond these, how many are the poorer folks wandering from morning to night along the busy streets, bordered with lofty buildings closed like strong rooms, where lie the goods of all descriptions attracted to this free port, so happily placed at the furthest corner of the Adriatic! How many there are, breakfastless and dinnerless, loitering on the quays where the vessels of the wealthiest shipping firm of the Continent — the Austrian Lloyds—are unloading the treasures brought from every part of the world! How many outcasts there are, such as are found in London, Liverpool, Marseilles, Havre, Antwerp, and Leghorn, who elbow the opulent ship-owners, thronging around the warehouses, where admittance is forbidden them, around the Exchange, whose doors will never open for them, and everywhere around the Tergesteum, where the merchant has'planted his office and counting-house, and lives in perfect accord with the Chamber of Commerce.
Il est incontestable que, dans toutes les grandes villes maritimes de l'ancien et du nouveau monde, fourmille une classe de malheureux, spéciaux à ces grands centres. D'où ils viennent, on ne sait. D'où ils sont tombés, on l'ignore. Où ils finiront, ils ne le savent pas. Parmi eux, le nombre des déclassés est considérable. Beaucoup d'étrangers, d'ailleurs. Les chemins de fer et les navires marchands les y ont jetés un peu comme des colis de rebut, et ils encombrent la voie publique, d'où la police essaye en vain de les chasser. E innegabile che in tutte le grandi città di mare sia del vecchio, sia del nuovo mondo, brulicano gli appartenenti ad una categoria di sventurati, caratteristica di questi grossi centri. Donde vengano non si sa. Si ignora da dove sian piovuti. Dove finiranno son essi a non saperlo. Considerevole fra costoro è il numero degli spiantati; molti d'altra parte son anche gli stranieri. Le ferrovie e i vapori mercantili li hanno scaricati come mercé avariata ed essi ingombrano le strade dalle quali la polizia cerca invano di scacciarli. It is admitted that in all the great maritime towns of the old and the new world there exists a class of unfortunates peculiar to these important centers. Whence they come we know not; whither they go we are equally ignorant. Among them the number of unclassed is considerable. Many of them are foreigners. The railroads and the steamers have thrown them in, as it were, on to a dust-heap, and there they lie crowding the thoroughfares, with the police striving in vain to clear them away.
Donc, Sarcany et Zirone, après un dernier regard jeté à travers le golfe, jusqu'au phare élevé à la pointe de Sainte-Thérèse, quittèrent le môle, prirent entre le Teatro Communale et le square, arrivèrent à la Piazza Grande, où ils flanèrent un quart d'heure, auprès de la fontaine bâtie avec les pierres du Karst voisin, au pied de la statue de Charles VI. Orbene, Sarcany e Zirone, dopo aver dato un'ultima occhiata al Golfo, sino al faro che si leva sulla punta di Santa Teresa, lasciato il molo, passarono fra il Teatro Comunale e il Mandracchio, giungendo in Piazza Grande, dove ciondolarono un quarto d'ora presso la fontana costruita con le pietre del vicino Carso ai piedi della statua di Carlo VI. Sarcany and Zirone, after a farewell look across the gulf to the light-house on St. Theresa Point, left the mole, passed between the Teatro Communale and the square, and reached the Piazza Grande, where they talked for a quarter of an hour in front of the fountain which is built of the stone from the neighboring Karst Hill, and stands by the statue to Charles VI.
[5] Tous deux revinrent alors vers la gauche. En vérité, Zirone dévisageait les passants, comme s'il avait eu l'irrésistible envie de les détrousser. Puis, ils tournèrent l'énorme carré du Tergesteum, précisément à l'heure où finissait la Bourse. Poi voltarono entrambi a sinistra. Zirone scrutava i passanti come se avesse avuto una gran voglia di derubarli. Quindi i due girarono attorno al gran quadrilatero del Tergesteum, proprio nell'ora di chiusura della Borsa. Then they turned to the left and came back. To tell the truth, Zirone eyed the passers-by as if he had an irresistible desire to feed on them. Then they turned toward the large square of Tergesteum just as the hour struck to close the Exchange.
«La voilà vide... comme la nôtre!» crut devoir dire le Sicilien, en riant sans avoir aucune envie de rire. — Eccola là, vuota... come la nostra! disse il Siciliano ridendo a contraggenio. “There it is, empty — like we are!” said the Sicilian with a laugh, but without any wish to laugh.
Mais l'indifférent Sarcany n'eut pas même l'air d'entendre la mauvaise plaisanterie de son compagnon, qui se détirait les membres avec un bâillement de famélique. Ma Sarcany, con la sua consueta indifferenza, fece come se non avesse udito la sciocca facezia del compare, che intanto si stiracchiava le membra e spalancava la bocca in uno sbadiglio da affamato. But the indifferent Sarcany seemed to take not the slightest notice of his companion's mistimed pleasantry as he indulged in a hungry yawn.
Alors ils traversèrent la place triangulaire, sur laquelle se dresse la statue de bronze de l'empereur Léopold Ier. Un coup de sifflet de Zirone - coup de sifflet de gamin musard — fit envoler tout un groupe de ces pigeons bleus qui roucoulent sous le portique de la vieille Bourse, comme les pigeons grisâtres, entre les Procuraties de la place de Saint-Marc, à Venise. Non loin se développait le Corso, qui sépare la nouvelle de l'ancienne Trieste. Allora traversarono la piazza triangolare, sulla quale s'innalza la statua dell'Imperatore Leopoldo I. Un fischio di Zirone — fischio da monello dispettoso — fece volar via i colombi azzurri che tubano sotto il porticato della vecchia Borsa, come soglion fare i piccioni turchini davanti alle Procuratie della Piazza San Marco di Venezia. Non lungi si snodava il Corso che divide la nuova Trieste dalla vecchia. Then they crossed the triangle past the bronze statue of the Emperor Leopold I. A shrill whistle from Zirone — quite a street boy's whistle — put to flight the flock of blue pigeons that were cooing on the portico of the old Exchange, like the gray pigeons in the square of St. Mark at Venice.Then they reached the Corso which divides new from old Trieste.
Une rue large, mais sans élégance, des magasins bien achalandés, mais sans goût, plutôt le Regent Street de Londres ou le Broadway de New York, que le boulevard des Italiens à Paris. Grand nombre de passants, d'ailleurs. Un chiffre suffisant de voitures, allant de la Piazza Grande à la Piazza della Legna — noms qui indiquent combien la ville se ressent de son origine italienne. È una strada ampia, ma priva d'eleganza, con botteghe ben fornite ma senza gusto, più simile alla Regent Street di Londra o alla Broadway di Nuova York che non al Boulevard des Italiens di Parigi. Parecchi ad ogni modo i passanti. Un discreto numero di carrozze s'avviava dalla Piazza delle Legna alla Piazza Grande — nomi che testimoniano quanto la città sia legata alla sua origine italiana. A wide street destitute of elegance, with well patronized shops destitute of taste, and more like the Regent Street of London or the Broadway of New York than the Boulevard des Italiens of Paris. In the street a great number of people, but of vehicles only a few, and these going between the Piazza Grande and the Piazza della Legna — names sufficiently indicating the town's Italian origin.
Si Sarcany affectait d'être inaccessible à toute tentation, Zirone ne passait pas devant les magasins sans y jeter ce regard envieux de ceux qui n'ont pas le moyen d'y entrer. Il y aurait eu là, cependant, bien des choses à leur convenance, principalement chez les marchands de comestibles, et dans les «birreries», où la bière coule à flots plus qu'en aucune autre ville du royaume austro-hongrois. Se Sarcany ostentava d'essere al di sopra d'ogni tentazione, Zirone non riusciva a passar davanti ai negozi senza gettarvi le occhiate avide di chi non ha denaro per varcarne le soglie. D'altronde non v'erano molte cose alla loro portata, specie nelle botteghe di commestibili e nelle birrerie dove la birra scorre a fiotti più che in ogni altra città dell'Impero Austro-Ungarico. Sarcany appeared insensible to all temptation, but Zirone as he passed the shops could not help giving an envious glance into those he had not the means to enter, And there was much there that looked inviting, particularly in the provision shops and chiefly in the “biereries,” where the beer flows more freely than in any other town in Austria-Hungary.
«Il fait encore plus faim et plus soif dans ce Corso!» fit observer le Sicilien, dont la langue claqua, comme une cliquette de malandrin, entre ses lèvres desséchées. — La fame e la sete si fan sentire ancor di più in questo Corso! osservò il Siciliano e la sua lingua schioccò fra le labbra secche con lo scatto del grimaldello d'un malandrino.  “There is rather more hunger and thirst about in this Corso,” said the Sicilian, whose tongue rattled against his parched lips with the click of a castanet.
Observation à laquelle Sarcany ne répondit que par un haussement d'épaules. Sarcany gli rispose con un'alzata di spalle. Sarcany's only reply to this observation was a shrug of his shoulders.
Tous deux prirent alors la première rue à gauche, et, arrivés sur les bords du canal, au point où le Ponto Rosso - pont tournant —  le traverse, ils en remontèrent ces quais, auxquels peuvent accoster même des navires d'un fort tirant d'eau. Là, ils devaient être infiniment moins sollicités par l'attraction des étalagistes. A la hauteur de l'église Sant' Antonio, Sarcany prit brusquement sur la droite. Son compagnon le suivit, sans faire aucune observation. Puis, ils retraversèrent le Corso, et les voilà s'aventurant à travers la vieille ville, dont les rues étroites, impraticables aux voitures quand elles grimpent les premières pentes du Karst, sont le plus souvent orientées de manière à ne point se laisser [6] prendre d'enfilade par le terrible vent de la bora, violente brise glacée du nord-est. En cette vieille Trieste, Zirone et Sarcany - ces deux sans-lesou - devaient se trouver plus chez eux qu'au milieu des riches quartiers de la nouvelle ville. I due presero quindi la prima strada a sinistra e, giunti alle sponde del Canale proprio nel punto in cui esso è traversato dal ponte girevole chiamato Ponte Rosso, ne risalirono le rive presso le quali si possono ormeggiare anche navi di grossa portata. Là le merci in mostra sulle bancherelle non erano troppo tentatoci. All'altezza della Chiesa di Sant'Antonio, Sarcany voltò bruscamente a dritta. Il suo compare lo seguì senza direparola. Poi traversarono di nuovo il Corso ed eccoli avventurarsi nella città vecchia, le cui strette stradicciole, non più praticabili dalle carrozze quando s'inerpicano sul colle capitolino, son quasi tutte orientate in modo da non esser prese d'infilata dai temibili refoli della bora, l'impetuoso e gelido vento di Nord-Est. In Cittavecchìa, Zirone e Sarcany — squattrinati com'erano — dovevan trovarsi assai più a loro agio che non nei ricchi quartieri della Trieste moderna. They then took the first turning to the left, and readied the bank of the canal near the Ponto Rosso — a swing bridge. This they crossed and went along the quays, where vessels of light draught were busy unloading. Here the shops and stalls looked much less tempting. When he reached the church of Sant Antonio, Sarcany turned sharply to the right. His companion followed him in silence. Then they went back along the Corso and crossed the old town whose narrow streets, impracticable for vehicles as soon as they begin to climb the slopes of the Karst, are so laid out as to prevent their being enfiladed by that terrible wind, the bora, which blows icily from the north-east. In this old town of Trieste, Zirone and Sarcany, the moneyless, found themselves more at home than among the richer quarters of the new.
C'était, en effet, au fond d'un hôtel modeste, non loin de l'église de Santa-Maria-Maggiore, qu'ils logeaient depuis leur arrivée dans la capitale de l'Illyrie. Mais comme l'hôtelier, impayé jusqu'alors, devenait pressant à propos d'une note qui grossissait de jour en jour, ils évitèrent ce cap dangereux, traversèrent la place et flânèrent pendant quelques instants autour de l'Arco di Riccardo. Infatti, dal giorno del loro arrivo in città, essi erano alloggiati in una locanda più che modesta, non lungi dalla Chiesa di Santa Maria Maggiore. Ma poiché l'oste, ch'essi non avevano ancora pagato, stava dimostrandosi sempre più impaziente a cagione del conto la cui lunghezza andava aumentando di giorno in giorno, i due evitarono di doppiare quel pericoloso capo, traversarono la piazzetta e gironzolarono per un po' intorno all'Arco di Riccardo. It was, in fact, in the basement of a modest hotel not far from the church of Santa Maria Maggiore that they had lodged since their arrival in the Illyrian capital, But as the landlord, who remained unpaid, might become pressing as to his little bill, which grew larger from day to day, they sheered off from this dangerous shoal, crossed the square, and loitered for a few minutes near the Arco di Ricardo.
En somme, d'étudier ces restes de l'architecture romaine, cela ne pouvait leur suffire. Donc, puisque le hasard tardait visiblement à paraître au milieu de rues mal fréquentées, l'un suivant l'autre, ils commencèrent à remonter les rudes sentiers, qui conduisent presque au sommet du Karst, à la terrasse de la cathédrale. Ma l'architettura antica non era certo pane per i loro denti. Così, poiché il sospirato imprevisto tardava a manifestarsi in quelle viuzze poco raccomandabili, cominciarono a salire l'uno dietro l'altro le erte che menano al sagrato della Cattedrale, quasi al sommo del colle. The study of Roman architecture did not prove very satisfying, and as nothing had turned up in the almost deserted streets, they began the ascent of the rough footpaths leading almost to the top of Karst, to the terrace of the cathedral.
«Singulière idée de grimper làhaut! » murmura Zirone, en serrant sa cape à la ceinture. — Bella trovata quella d'arrampicarsi fin quassù! mormorò Zirone, stringendo vieppiù la cintola. “Curious idea to climb up here!” muttered Zirone, as he tightened his cape round his waist.
Mais il n'abandonna pas son jeune compagnon, et, d'en bas, on aurait pu les voir se hissant le long de ces escaliers improprement qualifiés de rues, qui desservent les talus du Karst. Dix minutes après, plus altérés et plus affamés qu'avant, ils atteignaient la terrasse. Ma non abbandonò per questo il suo giovane compare: dal basso sarebbe stato agevole scorgerli mentre salivano faticosamente lungo le impervie strade — se così possiamo chiamarle — che portano in cima al colle. Dieci minuti dopo, più assetati e affamati che mai, raggiunsero il sagrato. But he did not abandon his young companion, and away he went along the line of steps, called by courtesy roads, which lead up the slopes of the Karst. Ten minutes afterward, hungrier and thirstier than ever, they reached the terrace.
Que de ce point élevé la vue s'étende magnifiquement à travers le golfe de Trieste jusqu'à la pleine mer, sur le port animé par le va-et-vient des bateaux de pêche, l'entrée et la sortie des steamers et des navires de commerce, que le regard embrasse la ville tout entière, ses faubourgs, les dernières maisons étagées sur la colline, les villas éparses sur les hauteurs, cela n'était plus pour émerveiller ces deux aventuriers. Ils en avaient vu bien d'autres, et, d'ailleurs, que de fois déjà, ils étaient venus promener en cet endroit leurs ennuis et leur misère! Zirone, surtout, eût mieux aimé flâner devant les riches boutiques du Corso. Enfin, puisque c'était le hasard et ses générosités fortuites qu'ils étaient venus chercher si haut, il fallait l'y attendre sans trop d'impatience. Com'è stupenda la veduta che da quel luogo elevato si offre sul Golfo di Trieste sino al mare aperto, sul porto animato dall'andirivieni dei legni da pesca, dall'entrata e dall'uscita degli «steamer» e dei vascelli mercantili, come spazia lo sguardo sulla città intera, sui suoi sobborghi, sulle ultime case adagiate ai piedi delle colline, sulle alture costellate di ville! Ma tutto questo non era fatto per suscitar l'ammirazione dei due avventurieri. Essi avevan visto ben altro; e poi non era la prima volta che andavano lassù a portare a spasso i loro fastidii e le loro miserie! Zirone, in ispecie, avrebbe preferito aggirarsi tra le ricche botteghe del Corso. Sennonché, essi erano andati fin là a caccia d'imprevisti, confidando nella fortuita generosità della sorte: conveniva quindi aspettare senza soverchia impazienza. From this elevated spot there is a magnificent view extending across the Gulf of Trieste to the open sea, including the port, with its fishing boats passing and repassing, and its steamers and trading ships outward and homeward bound, and the whole of the town with its suburbs and furthest houses clustering along the hills. The view had no charm for them! They were thinking of something very different, of the many times they had come here already to ponder on their misery! Zirone would have preferred a stroll along the rich shops of the Corso. Perhaps the luck might reach them here which they were so impatiently waiting for!
Il y avait là, à l'extrémité de l'escalier qui accède à la terrasse, près de la cathédrale byzantine de Saint-Just, un enclos, jadis un cimetière, devenu un musée d'antiquités. Ce ne sont plus des tombeaux, mais des fragments de pierres funéraires, couchés sous les basses branches de beaux arbres, stèles romaines, cippes moyen âge, morceaux de triglyphes et de métopes de diverses époques de la Renaissance, cubes vitrifiés, où se voient encore des traces de cendres, le tout pêle-mêle dans l'herbe.  Al termine dell'erta che adduce al sagrato c'era, presso la Cattedrale di San Giusto, chiuso entro un recinto, un antico cimitero trasformato in museo d'antichità. Non tombe, ma frammenti di lapidi all'ombra dei rami più bassi di bellissimi alberi, qualche stele romana, cippi medievali, resti dì triglifi e di métope che risalivano a diversi periodi, tessere di musaici: tutto alla rinfusa fra l'erba. At the end of the steps leading on to the terrace near the Byzantine Cathedral of Saint Just there was an inclosure, formerly a cemetery and now a museum of antiquities. There were no tombs, but odds and ends of sepulchral stones lying in disorder under the lower branches of the trees — Roman stelæ, mediæval cippi, pieces of triglyphs and metopes of different ages of the Renaissance, vitrified cubes with traces of cinders, all thrown anyhow among the grass.
La porte de l'enclos était ouverte. Sarcany n'eut que la peine de la pousser. Il entra, suivi de Zirone, qui se contenta de faire cette réflexion mélancolique: Il cancello del recinto era aperto. Sarcany non ebbe che da spingerlo. Egli entrò seguito da Zirone che si limitò ad osservare malinconicamente: The gate of the inclosure was open. Sarcany had only to push it. He entered, followed by Zirone, who contented himself with this melancholy reflection —
[7] «Si nous avions l'intention d'en finir avec la vie, l'endroit serait favorable! — Se volessimo farla finita con questa vitaccia non avremmo potuto trovare un posto più adatto! “If we wanted to commit suicide this is just place!”
— Et si on te le proposait?... répondit ironiquement Sarcany. — E se qualcuno te ne offrisse l'occasione?... replicò Sarcany con ironia. “And if some one proposes it?” asked Sarcany, ironically.
— Eh! je refuserais, mon camarade! Qu'on me donne seulement un jour heureux sur dix, je n'en demande pas plus! — Bah! rifiuterei, amico mio! Mi sia concesso un giorno felice su dieci, e non chiedo di più! “I should decline, my friend! Give me one happy day in ten, and I ask no more.”
— On te le donnera - et mieux! — Sarai accontentato, e avrai anche di meglio! “It shall be given you — and something else.”
— Que tous les saints de l'Italie t'entendent, et Dieu sait qu'on les compte par centaines! — Che tutti i santi d'Italia t'ascoltino, e Dio sa che non son pochi! “May all the saints of Italy hear you, and Heaven knows they are counted in hundreds.”
— Viens toujours», répondit Sarcany. — Intanto seguimi, ribatte Sarcany. “Corne along,” said Sarcany.
Tous deux suivirent une allée demi-circulaire, entre une double rangée d'urnes, et vinrent s'asseoir sur une grande rosace romane, étendue au ras du sol. Percorsero un vialetto a semicerchio in mezzo a una doppia fila di urne e andarono a sedersi su di un grande rosone romanico che giaceva al suolo. They went along a semicircular path between a double range of urns and sat themselves down on a large Roman rose window, which had fallen flat on the ground.
D'abord, ils restèrent silencieux — ce qui pouvait convenir à Sarcany, mais ne convenait guère à son compagnon. Aussi Zirone de dire bientôt, après un ou deux bâillements mal étouffés: Dapprima rimasero in silenzio, il che poteva andar bene per Sarcany, ma certamente non per il suo compare. Così Zirone, dopo un paio di sbadigli rattenuti a stento, se ne uscì a dire: At first they remained silent. This suited Sarcany, but it did not suit his companion. And, after one or two half-stifled yawns, Zirone broke out with —
Sang-Dieu! il ne se presse pas de venir, ce hasard, sur lequel nous avons la sottise de compter!» — Vivaddio! Non ha proprio alcuna fretta d'arrivare questo famoso imprevisto sul quale abbiamo la dabbenaggine di far conto!... “This something that we have been fools enough to wait for is a long time coming.”
Sarcany ne répondit pas. Sarcany rimase zitto. Sarcany made no reply.
«Aussi, reprit Zirone, quelle idée de venir le chercher jusqu'au milieu de ces ruines! Je crains bien que nous n'ayons fait fausse route, mon camarade! Qui diable trouverait-il à obliger au fond de ce vieux cimetière? Les âmes n'ont guère besoin de lui, quand elles ont quitté leur enveloppe mortelle! Et lorsque j'en serai là, peu m'importera un dîner en retard ou un souper qui ne viendra pas! Allons-nous-en!» — E poi, riprese Zirone, che strana idea quella di venirlo a cercare quassù fra questi ruderi! Ho paura, amico mio, che abbiamo preso la strada sbagliata! Perché diavolo dovremmo imbatterci nella fortuna qui, in fondo a questo vecchio cimitero? Alle anime non occorre più l'aiuto del caso, quando han lasciato il loro involucro mortale. E quando sarò anch'io sotterra poco m'importerà di saltare un pranzo o di veder arrivare in ritardo una cena. Suvvia, andiamocene! “What an idea,” continued Zirone, “to come and look for it among these ruins! I am afraid we are on the wrong tack, my friend. What are we likely to find in this old grave-yard? The spirits do not want it when they have left their mortal carcasses behind them. When I join them I shall not worry about a dinner that is late or a supper that never comes! Let us get away.”
Sarcany, plongé dans ses réflexions, le regard perdu dans l'espace, ne bougea pas. Sarcany, immerso nelle sue riflessioni, lo sguardo smarrito nel vuoto, non si mosse. Sarcany, deep in thought, with his looks lost in vacancy, never moved.
Zirone demeura quelques instants sans parler. Puis, sa loquacité habituelle l'emportant: Zirone rimase per un po' senza parlare, ma poi la sua innata loquacità ebbe il sopravvento: Zirone waited a few moments without saying anything. Then his habitual loquacity urged him to say:
«Sarcany, dit-il, sais-tu sous quelle forme j'aimerais à le voir appa­raître, ce hasard, qui oublie aujourd'hui de vieux clients comme nous? Sous la forme de l'un des garçons de caisse de la maison Toronthal, qui arriverait ici, le portefeuille bourré de billets de banque, et qui nous confierait ledit portefeuille de la part dudit banquier, avec mille excuses pour nous avoir fait attendre! — Lo sai, Sarcany, egli disse, con quale sembiante vorrei vedermi comparir dinanzi la fortuna che oggi s'è scordata di due vecchi clienti come noi? Col sembiante d'un fattorino di casa ToronthaI che si presentasse qui con un portafoglio imbottito di banconote e ci consegnasse detto portafoglio da parte del sullodato banchiere con mille scuse per averci fatto attendere. “Sarcany,” he said, “do you know in what form I should like this something to appear? In the form of one of those cashier people from Toronthal's with a pocket-book stuffed full of bank-notes, which he could hand over to us on behalf of the said banker with a thousand apologies for keeping us waiting so long.”
— Écoute-moi, Zirone, répondit Sarcany, dont les sourcils se contractè­rent violemment. Pour la dernière fois, je te répète qu'il n'y a plus rien à espérer de Silas Toronthal. — Ascoltami, Zirone, rispose Sarcany, aggrottando le sopracciglia, te lo ripeto per l'ultima volta: da Silas ToronthaI non c'è più nulla da sperare. “Listen, Zirone,” answered Sarcany, knitting his brows; “for the last time I tell you that there is nothing to be hoped for from Silas Toronthal.”
— En es-tu sûr? — Ne sei certo? “Are you sure of that?”
— Oui! tout le crédit que je pouvais avoir chez lui est maintenant épuisé, et, à mes dernières demandes, il a répondu par un refus définitif. — Sì! ormai il credito che potevo far valere nei suoi confronti è del tutto esaurito e, alle ultime mie richieste, egli ha risposto con un rifiuto definitivo. “Yes, all the credit I have with him is exhausted, and to my last demands he gave me a definite refusal.”
— Ça, c'est mal! — Male! Male! “That is bad.”
— Très mal, mais cela est! — Malissimo, ma è la verità. “Very bad, but it is so.”
— Bon, si ton crédit est épuisé, reprit Zirone, c'est que tù as eu du  [8] crédit! Et sur quoi reposait-il? Sur ce que tu avais mis plusieurs fois ton intelligence et ton zèle au service de sa maison de banque pour certaines affaires... délicates! Aussi, pendant les premiers mois de notre séjour à Trieste, Toronthal ne s'est-il pas montré trop récalcitrant sur la question de finance! Mais il est impossible que tu ne le tiennes pas encore par quelque côté, et en le menaçant... — Se il tuo credito è esaurito, rispose Zirone, vuoi dire che di credito ne hai avuto! E su che cosa si fondava? Sull'intelligenza e sullo zelo, con i quali hai servito casa ToronthaI in certi affari... delicati. Ecco perché durante i primi mesi del nostro soggiorno a Trieste, ToronthaI non s'è mostrato per nulla restio nei nostri riguardi in fatto di quattrini! Ma mi pare impossibile, che tu, di riffa o di rafia, non lo tenga ancora in pugno. Forse minacciandolo... “Good, if your credit is exhausted,” continued Zirone, “it is because you have had the credit! And to what is that due? To your having many times placed your intelligence and zeal at the service of his firm in certain matters of dellicacy. Now, during the first months of our stay in Trieste, Toronthal did not show himself too stingy in money matters. But it is impossible that there is not some way in which you have a hold over him, and by threatening him — ”
[8] Si cela était à faire, ce serait déjà fait, répondit Sarcany, qui haussa les épaules, et tu n'en serais pas à courir après un dîner! Non, par Dieu! [9] je ne le tiens pas, ce Toronthal, mais cela peut venir, et ce jour-là, il me payera capital, intérêts et intérêts des intérêts de ce qu'il me refuse aujourd'hui! J'imagine, d'ailleurs, que les affaires de sa maison sont maintenant quelque peu embarrassées, et ses fonds compromis dans des entreprises douteuses. Le contrecoup de plusieurs faillites en Allemagne, à Berlin, à Munich, s'est fait sentir jusqu'à Trieste, et, quoi qu'il ait pu dire, Silas Toronthal m'a paru inquiet lors de ma dernière visite! Laissons se troubler l'eau... et quand elle sera trouble... — Se l'avessi potuto fare, l'avrei già fatto, rispose Sarcany, alzando le spalle, e tu non saresti al punto di dover correre dietro ad un pranzo! No, vivaddio, Toronthal non è più nelle mie mani, ma un giorno potrebbe capitarmi sotto e allora, ti assicuro, dovrebbe pagarmi con tanto d'interessi quel che oggi mi rifiuta. Del resto ho l'impressione che i suoi affari, adesso, siano alquanto imbrogliati, e ch'egli abbia impegnato i suoi capitali in imprese di dubbio esito. Il contraccolpo di parecchi fallimenti in Germania, a Berlino, a Monaco, s'è fatto sentire fino a Trieste, e quando gli ho fatto la mia ultima visita, Silas Toronthal, mi è parso inquieto, quantunque non lo desse a vedere! Lasciamo che l'acqua s'intorbidi, e... “What was to be done has already been done,” replied Sarcany, with a shrug of his shoulders; “and you can not go to him for a meal! No! I have no hold over him now; but I may have and shall have, and when that day comes he shall pay me capital and compound interest for what he has refused me to-day! I fancy his business is under a cloud, and that he is mixed up in several doubtful things. Several of those failures in Germany, at Berlin and Munich, have had their effect in Trieste, and Silas Toronthal seemed rather upset when I saw him last. Let the water get troubled, and when it is troubled —”
[10] — Soit, s'écria Zirone, mais, en attendant, nous n'avons que de l'eau à boire! Vois-tu, Sarcany, je pense qu'il faudrait tenter un dernier effort près de Toronthal! Il faudrait frapper encore une fois à sa caisse et obtenir, tout au moins, la somme nécessaire pour retourner en Sicile, en passant par Malte... — Sia pure, esclamò Zirone, ma, intanto, noi ci troviamo all'asciutto! Secondo me, caro Sarcany, si potrebbe tentare un ultimo sforzo con Toronthal! Bisognerebbe batter cassa ancora una volta e ottenere, almeno, il denaro necessario per ritornare in Sicilia, passando per Malta... “Quite so,” exclaimed Zirone; “but meanwhile we have only water to drink! Look here, Sarcany, I think you might try one more shot at Toronthal! You might tap his cash-box once more, and get enough out of it to pay our passage to Sicily by way of Malta.”
— Et que faire en Sicile? — In Sicilia? e per che fare? “And what should we do in Sicily?”
— Ça me regarde! Je connais le pays, et je pourrais y ramener avec nous une bande de Maltais, hardis compagnons sans préjugés, dont on ferait quelque chose! Eh! mille diables! s'il n'y a plus rien à tenter ici, partons, et obligeons ce damné banquier à nous payer nos frais de route! Si peu que tu en saches sur son compte, cela doit suffire pour qu'il préfère te savoir partout ailleurs qu'à Trieste!» — Lo so io! Conosco il paese, e potrei radunarvi una banda di Maltesi, arditi e senza scrupoli, per tentare qualche buon colpo! Al diavolo!, se qui non c'è più nulla da fare, andiamocene e obblighiamo questo dannato banchiere a pagarci le spese di viaggio! Per poco che tu ne sappia sul suo conto, sarà sempre abbastanza perché egli preferisca saperti lontano da Trieste! “That is my business. I know the country, and I can introduce yon to a few Maltese, who are a very tough lot and with them we might do something. If there is nothing to be done here we might as well clear out and let this wretched banker pay the cost. If you know anything about him he would rather see you out of Trieste.”
Sarcany secoua la tête. Sarcany scosse il capo. Sarcany shook his head.
«Voyons! cela ne peut pas durer plus longtemps! Nous sommes à bout!» ajouta Zirone. — Suvvia! Così non si può continuare, ormai siamo agli estremi! aggiunse Zirone. “You will see it can not last much longer. We have come to the end now,” added Zirone.
Il s'était levé, il frappait la terre du pied, comme il eût fait d'une marâtre, incapable de le nourrir. S'era alzato e pestava i piedi, come per rimproverare alla terra di non essergli benigna! He rose and stamped on the ground with his foot, as if it were a step-mother unwilling to help him.
En ce moment, son regard fut attiré par un oiseau qui voletait péniblement en dehors de l'enclos. C'était un pigeon, dont l'aile fatiguée battait à peine, et qui peu à peu s'abattait vers le sol. In quel momento, la sua attenzione fu attratta da un uccello che volava stentatamente di là dal recinto. Era un colombo, le cui ali stanche battevano appena, e che a poco a poco calava verso il suolo. At the instant he did so he caught sight of a pigeon feebly fluttering down just outside the inclosure. The pigeon's tired wings could hardly move as slowly it sunk to the ground.
Zirone, sans se demander à laquelle des cent soixante-dix-sept espèces de pigeons, classées maintenant dans la nomenclature ornithologique, appartenait ce volatile, ne vit qu'une chose: c'est qu'il devait être d'une espèce comestible. Aussi, après l'avoir montré de la main à son compagnon, le dévorait-il du regard. Zirone non si chiese di quale specie fosse il colombo che aveva dinanzi a sé: la scienza ne annovera ben cento e settantasette; vide solo una cosa, che apparteneva al genere dei colombi mangerecci. Perciò, dopo averlo additato al suo compare, cominciò a divorarselo con gli occhi. Zirone, without asking himself to which of the 177 species of pigeons now known to ornithological nomenclature the bird belonged, saw only one thing — that the species it belonged to was edible.
L'oiseau était visiblement à bout de forces. Il venait de s'accrocher aux saillies de la cathédrale, dont la façade est flanquée d'une haute tour carrée d'origine plus ancienne. N'en pouvant plus, prêt à choir, il vint se poser d'abord sur le toit d'une petite niche, sous laquelle s'abrite la statue de saint Just; mais ses pattes affaiblies ne purent l'y retenir, et il se laissa glisser jusqu'au chapiteau d'une colonne antique, engagée dans l'angle que fait la tour avec la façade du monument. La povera bestiola era ormai priva di forze. S'era posata su una sporgenza della Cattedrale, la cui facciata è fiancheggiata da un'alta torre campanaria quadrata, d'origine più antica. Incapace di reggersi, il piccione sostò prima sopra una piccola nicchia, nella quale si trova la statua di San Giusto; ma le zampette indebolite non riuscivano a sostenerlo, e si lasciò cadere sul capitello di una colonna antica, fra la torre e la facciata della chiesa. The bird was evidently exhausted. It had tried to settle on the cornice of the cathedral. Not being able to reach it, it had dropped on to the roof of the small niche which gave shelter to the statue of St. Just; but its feeble feet could not support it there, and it had slipped on to the capital of a ruined column.
Si Sarcany, toujours immobile et silencieux, ne s'occupait guère à suivre ce pige,on dans son vol, Zirone, lui, ne le perdait pas de vue. L'oiseau venait du nord. Une longue course l'avait réduit à cet état d'épuisement. Évidemment son instinct le poussait vers un but plus éloigné. Aussi reprit-il son vol presque aussitôt, en suivant une trajectoire courbe, qui l'obligea à faire une nouvelle halte, précisément sur les basses branches de l'un des arbres du vieux cimetière. Sarcany, sempre immobile e silenzioso, seguiva attentamente il volo del colombo, e neppure Zirone lo perdeva di vista. L'uccello veniva dal nord. Un lungo viaggio lo aveva ridotto in quello stato. Forse l'istinto lo spingeva verso una meta più lontana. Infatti riprese il volo poco dopo, seguendo una trajettoria curva, che lo costrinse a fare una nuova sosta, questa volta sui rami bassi di uno desii alberi dell'antico cimitero. Sarcany, silent and still, hardly followed the pigeon in its flight, but Zirone never lost sight of it. The bird came from the north. A long journey had reduced it to this state of exhaustion. Evidently it was bound for some more distant spot; for it immediately started to fly again, and the trajectory curve it traced in the air compelled it to make a fresh halt on one of the lower branches of the trees in the old cemetery.
Zirone résolut alors de s'en emparer, et, doucement, il se dirigea en rampant vers l'arbre. Bientôt il eut atteint la base d'un tronc noueux, par lequel il lui était aisé d'arriver jusqu'à la fourche. Là, il demeura, [11] immobile, muet, dans l'attitude d'un chien qui guette quelque gibier perché au-dessus de sa tête. Zirone decise allora di pigliarlo, e, pian piano, si diresse, strisciando, verso l'albero. Si avvicinò alla base di un tronco gibboso, dal quale era facile stendere le mani verso il ramo che il colombo aveva scelto per riposarvi. Rimase lì zitto e immobile, come un cane che punta la selvaggina. Zirone received to catch it, and quietly ran off to the tree. He soon reached the gnarled trunk, climbed up it to the fork, and there waited motionless and mute like a dog pointing at the game perched above his head.
Le pigeon, ne l'ayant point aperçu, voulut alors reprendre sa course; mais ses forces le trahirent de nouveau, et, à quelques pas de l'arbre, il retomba sur le sol. Il colombo, che non lo aveva veduto, volle riprendere il volo; ma le forze lo tradirono di nuovo, e, a pochi passi dall'albero, ricadde a terra. The pigeon did not see him and made another start; but its strength again failed it, and a few paces from the tree it fell into the grass.
Se précipiter d'un bond, allonger le bras, saisir l'oiseau dans sa main, ce fut l'affaire d'une seconde pour le Sicilien. Et, tout naturellement, il allait étouffer le pauvre volatile, quand il se retint, poussa un cri de surprise, et revint en toute hâte près de Sarcany. Spiccare un salto, allungare un braccio, afferrare il volatile con la mano fu questione di un secondo. Già si accingeva a strangolarlo, quando si trattenne, gettò un grido di sorpresa, e ritornò in gran fretta presso Sarcany. To jump to the ground, stretch out his hands and seize the bird was the work of an instant for the Sicilian. And quite naturally he was about to wring its neck, when he stopped, gave a shout of surprise, and ran back to Sarcany.
«Un pigeon voyageur! dit-il. — Un piccione viaggiatore! disse. “A carrier-pigeon!” he said.
— Eh bien, voilà un voyageur qui aura fait là son dernier voyage! répondit Sarcany. — Ma questo è il suo ultimo viaggio! ribattè Sarcany. “Well, it is a carrier that has done its carrying,” replied Sarcany.
— Sans doute, reprit Zirone, et tant pis pour ceux auxquels est destiné le billet attaché sous son aile... — Senza dubbio, riprese Zirone, e tanto peggio per i destinatari del biglietto che gli è stato affidato! “Perhaps so,” said Zirone, “and all the worse for those who are waiting for the message.”
— Un billet? s'écria Sarcany. Attends, Zirone, attends! Cela mérite un sursis!» — Un biglietto! esclamò Sarcany. Aspetta, Zirone, aspetta! “A message!” exclaimed Sarcany. “Wait, Zirone, wait! Give him a reprieve!”
Et il arrêta la main de son compagnon, qui allait se refermer sur le cou de l'oiseau. Puis, prenant le sachet que venait de détachCihqer Zirone, il l'ouvrit et en retira un billet écrit en langue chiffrée. E fermò la mano del compare, che stava per tirare il collo al volatile. Poi, aperto il sacchetto che Zirone aveva appena staccato dal collo del piccione, ne cavò fuori un messaggio cifrato. And he stopped his companion, who had again caught hold of the neck. Then he took the tiny packet, opened it, and drew forth — a cryptogram.
Le billet ne contenait que dix-huit mots, disposés sur trois colonnes verticales, comme suit: Si trattava di un biglietto sul quale erano scritte solo diciotto parole, disposte, come segue, in tre colonnine verticali: The message contained only eighteen words, arranged in three vertical columns, and this is what it said:

ihnalz

zaemen

ruiopn

arnuro

trvree

mtqssl

odxhnp

estlev

eeuart

aeeeil

ennios

noupvg

spesdr

erssur

ouitse

eedgnc

toeedt

artuee

ihnalz

zaemen

ruiopn

arnuro

trvree

mtqssl

odxhnp

estlev

eeuart

aeeeil

ennios

noupvg

spesdr

erssur

ouitse

eedgnc

toeedt

artuee

ihnalz

zaemen

ruiopn

arnuro

trvree

mtqssl

odxhnp

estlev

eeuart

aeeeil

ennios

noupvg

spesdr

erssur

ouitse

eedgnc

toeedt

artuee

Du lieu de départ et du lieu de destination de ce billet, rien. Quant à ces dix-huit mots, composés chacun d'un égal nombre de lettres, serait-il possible d'en comprendre le sens sans en connaître le chiffre? C'était peu probable, à moins d'être un habile déchiffreur - et encore fallait-il que le billet ne fût pas «indéchiffrable»! Del luogo di partenza e del luogo di destinazione, nulla. Sarebbe stato possibile capire il senso di quelle diciotto parole, composte ciascuna dello stesso numero di lettere, senza conoscere la chiave? Possibile, ma poco probabile, e occorreva aver pratica di queste cose, seppur il messaggio non era «indecifrabile!». There was nothing to show whence the message came or whither it was being sent. Only these eighteen words, each composed of an equal number of letters. Could they be made into sense without the key? It was not very likely, at least unless it was by some very clever decipherer. And yet the cryptogram could not be indecipherable.
Devant ce cryptogramme, qui ne lui apprenait rien, Sarcany, d'abord très désappointé, demeura très perplexe. Le billet contenait-il quelque avis important et, surtout, de nature compromettante? On pouvait, on devait le croire, rien qu'aux précautions prises pour qu'il ne pût être tu, s'il tombait en d'autres mains que celles du destinataire. N'employer pour correspondre, ni la poste ni le fil télégraphique, mais bien cet extraordinaire instinct du pigeon voyageur, indiquait qu'il s'agissait là d'une affaire pour laquelle on voulait un secret absolu. Davanti quel criptogramma, che non gli diceva nulla, Sarcany, alquanto contrariato, dapprima non seppe che cosa pensare. Il biglietto conteneva qualche notizia importante, e, quel che più contava, compromettente per qualcuno? C'era da supporto, se non altro tenendo conto delle precauzioni ch'erano state prese perché non venisse letto, caso mai fosse caduto in mani diverse da quelle alle quali era destinato. Il fatto che non ci si fosse serviti né della posta né del filo telegrafico, ma dello straordinario istinto d'un piccione viaggiatore, faceva pensare a un affare segretissimo. The characters told him nothing, and Sarcany, who was at first much disappointed, stood perplexed. Did the letter contain any important news, and, above all, was it of a compromising nature? Evidently these precautions had been taken to prevent its being read if it fell into other hands than those for whom it was intended. To make use of neither the post nor the telegraph, but the extraordinary means of the carrier-pigeon, showed that it must be some curious affair that it was desired to keep quite secret.
[12] «Peut-être, dit Sarcany, y a-t-il dans ces lignes un mystère qui ferait notre fortune! — Forse, disse Sarcany, in queste righe c'è un mistero, che potrebbe far la nostra fortuna! “Perhaps,” said Sarcany, “there lies in these lines a mystery that will make our fortune.”
— Et alors, répondit Zirone, ce pigeon serait le représentant du hasard, après lequel nous avons tant couru depuis ce matin! Sang-Dieu! moi qui allais l'étrangler!... — In tal caso, rispose Zirone, questo colombo sarebbe il messaggero dell'imprevisto che stiamo rincorrendo invano fin da questa mattina. Dio mio! E pensare che io stavo per strangolarlo!... “And then,” answered Zirone, “this pigeon will represent the luck we have been running after all morning. And I was going to strangle it!
Après tout, l'important, c'est d'avoir le message, et rien n'empêchera de faire cuire le messager... Dopo tutto, l'importante è avere il messaggio; e potremmo benissimo cucinarci il messaggero... After all it is important to keep the message, and we can cook the messenger.”
— Ne te hâte pas, Zirone, reprit Sarcany, qui sauva encore une fois la vie de l'oiseau. Peut-être, grâce à ce pigeon, avons-nous le moyen de connaître quel est le destinataire du billet, à la condition, toutefois, qu'il demeure à Trieste? — Non aver tanta fretta, Zirone, riprese Sarcany, salvando per la seconda volta la vita alla bestiola. Forse, grazie a questo colombo, potremo conoscere il destinatario del biglietto, sempreché egli abiti a Trieste. “Not so fast, Zirone,” interrupted Sarcany, who again saved the bird's life. “Perhaps the pigeon may tell us whither it was bound, providing, of course, that the person who ought to have the message, lives in Trieste.”
— Et après? Cela ne te permettra pas de lire ce qu'il y a dans ce billet, Sarcany! — E dopo? Questo ci metterà in grado di leggere il messaggio, Sarcany? “And then? That will not tell you how to read the message, Sarcany.”
— Non, Zirone.

— Ni de savoir d'où il vient!

— No, Zirone.

— E nemmeno di sapere da dove viene!

“No, Zirone.”

“Nor to know where it came from.”

— Sans doute! Mais, des deux correspondants, si je parviens à connaître l'un, j'imagine que cela pourra me servir à connaître l'autre! Donc, au lieu de tuer cet oiseau, il faut, au contraire, lui rendre ses forces, afin qu'il puisse arriver à destination! — Certamente no! Ma se riesco a conoscere uno dei due corrispondenti, spero che questo possa servirmi a scoprire l'altro. Dunque, invece di uccidere il colombo, bisogna rimetterlo un po' in forze, affinchè possa giungere a destinazione! “Exactly. But of two correspondents I shall know one, and that may tell me how I am to find the other. So, instead of killing this bird, we will feed it and recruit its strength and help it to reach its destination.”
— Avec le billet? demanda Zirone.

— Avec le billet, dont je vais prendre une copie exacte, et que je garderai jusqu'au moment où il conviendra d'en faire usage!»

— Con il biglietto? chiese Zirone.

— Con il biglietto, del quale farò subito una copia esatta, e che custodirò fino al momento in cui, per avventura, potessi farne uso.

“With the letter?” asked Zirone.

“With the letter — of which I am just going to make an exact copy; and that I shall keep until the time comes to use it.”

Sarcany tira alors un carnet de sa poche, et, au crayon, il prit un fac-simile du billet. Sachant que dans la plupart des cryptogrammes, il ne faut rien négliger de leur arrangement matériel, il eut soin de bien conserver l'exacte disposition des mots l'un par rapport à l'autre. Puis, cela fait, il remit le fac-simile dans son carnet, le billet dans le petit sachet, et le petit sachet sous l'aile du pigeon. Sarcany trasse di tasca un taccuino, e, con la matita, tracciò un fac-simile del biglietto. Egli sapeva bene che, di solito, nei criptogrammi, contano anche la collocazione precisa delle lettere ed ogni altra anche minima circostanza, quindi ebbe cura di riprodurre le parole esattamente nell'ordine in cui erano disposte. Fatto questo, rimise il taccuino in tasca, il biglietto nel sacchetto, e lo riattaccò al collo del colombo. And Sarcany took a note-book from his pocket, and in pencil he made a careful fac-simile of the message. Knowing that in most cryptograms it was important not to alter in the least the form and arrangement, he took great care to keep the words in exactly the same order and position and at the same distances as in the document. Then he put the fac-simile in his pocket, the message in its case, and the case in its place under the pigeon's wing.
Zirone le regardait, sans trop partager les espérances de fortune fondées sur cet incident. Zirone osservava i suoi movimenti, ma non mostrava di condividere troppo le speranze del suo compare. Zirone looked on. He did not share the hopes of fortune founded on this incident.
«Et maintenant? dit-il.

— Maintenant, répondit Sarcany, occupe-toi de donner tes soins au messager.»

— Ed ora? domandò.

— Ed ora, rispose Sarcany, bisogna rifocillare il viaggiatore.

“And now?” he asked.

“Now,” answered Sarcany, “do what you can for the messenger.”

En réalité, le pigeon était plus épuisé de faim que de fatigue. Ses ailes intactes, sans lésion ni rupture, prouvaient que sa faiblesse momentanée n'était due ni au grain de plomb d'un chasseur ni au coup de pierre de quelque gamin malfaisant. Il avait faim, il avait soif, surtout. A dire il vero, il colombo era più sfinito per la stanchezza che non per la fame. Le ali intatte, senza la menoma lesione, provavano che la sua momentanea debolezza non era l'effetto né dei pallini di un cacciatore, né della sassata di qualche monellaccio. Aveva fame e sete, ecco tutto. The pigeon was more exhausted by hunger than fatigue. Its wings were intact, without strain or breakage, and showed that his temporary weakness was due neither to a shot from a sportsman nor a stone from a street boy. It was hungry — it was thirsty; that was all.
Zirone chercha donc et trouva, à fleur de sol, quelques graines que l'oiseau mangea avec avidité; enfin, il le désaltéra de cinq ou six gouttes d'eau, dont la dernière pluie avait laissé quelques larmes au fond d'un débris de poterie antique. Si bien qu'une demi-heure après avoir été pris, restauré, réchauffé, le pigeon se retrouvait en parfait état de reprendre son voyage interrompu. Zirone cercò e trovò, a fìor di terra, alcuni semi, che il colombo beccò avidamente, dissetandosi poi con l'acqua che l'ultima pioggia aveva lasciato in fondo a un antico vaso spezzato: Cosi una mezz'ora dopo, si trovò nelle migliori condizioni per riprendere il volo interrotto. Zirone looked around and found on the ground a few grains of corn which the bird ate greedily. Then he quenched its thirst with a few drops of water which the last shower had left in a piece of ancient pottery. So well did he do his work that in half an hour the pigeon was refreshed and restored and quite able to resume its interrupted journey.
«S'il doit aller loin encore, fit observer Sarcany, si sa destination est [13] au-delà de Trieste, peu nous importe qu'il tombe en route, puisque nous l'aurons bientôt perdu de vue, et qu'il nous sera impossible de le suivre. Si, au contraire, c'est à l'une des maisons de Trieste qu'il est attendu et doit s'arrêter, les forces ne lui manqueront pas pour l'atteindre, car il n'a plus à voler que pendant une ou deux minutes. — Se deve ancora viaggiare molto, osservò Sarcany, se la sua destinazione è fuori città; poco c'importa che cada lungo la via, giacché lo perderemmo comunque ben presto di vista, e ci sarebbe impossibile seguirlo. Se, per contro, è atteso in una casa di Trieste, le forze gli basteranno per raggiungere la meta entro un paio di minuti. “If it is going far,” said Sarcany, “if its destination is beyond Trieste, it does not matter to us if it falls on the way, for we shall have lost sight of it, and it will be impossible for us to follow it. But if it is going to one of the houses in Trieste, its strength is sufficient to take it there, as it will only have to fly for a couple of minutes or so.”
— Tu as parfaitement raison, répondit le Sicilien. Mais pourrons-nous l'apercevoir jusqu'à l'endroit où il a l'habitude de se remiser, même s'il ne va pas plus loin que Trieste? — Hai perfettamente ragione, rispose il Siciliano. Ma riusciremo a seguirlo con lo sguardo sin dove è solito fermarsi, anche se non deve andare più in là di Trieste? “Right you are,” replied the Sicilian; “but how are we to see where it drops, even if it is in Trieste?”
— Nous ferons, du moins, tout ce qu'il faudra pour cela», répliqua simplement Sarcany. Et voici ce qu'il fit: — Faremo del nostro meglio, replicò Sarcany. Ed ecco quanto fece: “We can manage that, I think,” answered Sarcany And this is what they did.
La cathédrale, composée de deux vieilles églises romanes, consacrées, l'une à la Vierge, l'autre à saint Just, patron de Trieste, est contrebuttée d'une haute tour, qui s'élève à l'angle de cette façade, percée d'une grande rosace, sous laquelle s'ouvre la porte principale de l'édifice. Cette tour domine le plateau de la colline du Karst, et la ville se développe au-dessous comme une carte en relief. De ce point élevé, on aperçoit facilement tout le quadrillé des toits de ses maisons, depuis les premières pentes du talus jusqu'au littoral du golfe. Il ne serait donc pas impos­sible de suivre le pigeon dans son vol, à la condition de le lâcher du sommet de cette tour, puis, sans doute, de reconnaître en quelle maison il irait chercher refuge, s'il était toutefois à destination de Trieste, et non de quelque autre cité de la Péninsule illyrienne. La Cattedrale, composta di due vecchie chiese, consacrate l'una alla Vergine, l'altra a San Giusto, Patrono di Trieste, come s'è detto, ha al proprio fianco un'alta torre campanaria che fa angolo con la facciata, adorna di un grande rosone sotto il quale si trova la porta principale dell'edifìcio. Questa torre domina il colle e la città si stende ai suoi piedi come una carta in rilievo. Da quel punto elevato, si possono vedere i tetti dei palazzi e delle case, che digradano dalla parte alta della città sino alle rive. Non era dunque diffìcile seguire il colombo nel suo volo, se lo si rimetteva in libertà al sommo della torre; e forse si sarebbe potuto vedere in quale casa avrebbe cercato rifugio, qualora non sì fosse spinto in volo verso qualche altra città del litorale adriatico. The cathedral consists of two old Roman churches, one dedicated to the Virgin, one to St. Just, the patron saint of Trieste, and it is flanked by a very high tower which rises from the angle of the front pierced with a large rose window, beneath which is the chief door. This tower commands a view over the plateau of Karst Hill and over the whole city, which lies spread as on a map below. From this lofty stand-point they could see down on the roofs of all the houses, even on to those clustering on the earlier slopes of the hill away to the shore of the gulf, It was therefore not impossible to follow the pigeon in its flight and recognize the house on which it found refuge, provided it was not bound for some other city of the Illyrian peninsula.
La tentative pouvait réussir. Elle méritait au moins d'être essayée. Il n'y avait plus qu'à remettre l'oiseau en liberté. Il tentativo poteva riuscire; comunque metteva conto di farlo. The attempt might succeed. It was at least worth trying. They only had to set the bird at liberty.
Sarcany et Zirone quittèrent donc le vieux cimetière, traversèrent la petite place tracée devant l'église et se dirigèrent vers la tour. Une des portes ogivales précisément celle qui se découpe, sous le larmier antique, à l'aplomb de la niche de saint Just était ouverte. Tous deux la franchirent, et ils commencèrent à monter les rudes degrés de l'escalier tournant, qui dessert l'étage supérieur. Sarcany e Zirone lasciarono quindi il vecchio cimitero, traversarono il sagrato e si diressero verso il campanile. Una delle porte ogivali, — precisamente quella che si apre sotto la fascia antica, all'altezza della nicchia di San Giusto, — era aperta. Poterono quindi salire i rozzi gradini della scala a chiocciola, che porta alla sommità. Sarcany and Zirone left the old cemetery, crossed the open space by the cathedral and walked toward the tower. One of the ogival doors — the one under the dripstone beneath St. Just's niche was open. They entered and began to ascend the stairs which led to the roof.
Il leur fallut deux ou trois minutes pour arriver jusqu'au sommet, sous le toit même qui coiffe l'édifice, auquel manque une terrasse extérieure. Mais, à cet étage, deux fenêtres, s'ouvrant sur chaque face de la tour, permettent au regard de se porter successivement à tous les points du double horizon de collines et de mer. Un paio di minuti dopo furono in cima, sotto il tetto dell'edifìcio, che è privo di balconata esterna. Ma, a quell'altezza, le coppie di finestre che s'aprono su ciascun lato permettono allo sguardo di volgersi verso tutti i punti del duplice orizzonte dei colli e della marina. It took them two or three minutes to reach the top, They stood just underneath the roof, and there was no balcony. But there were two windows opening out on each side of the tower, and giving a view to each point of the double horizon of hills and sea.
Sarcany et Zirone vinrent se poster à celle des fenêtres qui donnait directement sur Trieste, dans la direction du nord-ouest. Sarcany e Zirone si affacciarono alla finestra che da direttamente sull'abitato di Trieste in direzione nord-ovest. Sarcany and Zirone posted themselves at the windows which looked out over Trieste toward the north-west.
Quatre heures sonnaient alors à l'horloge de ce château du seizième siècle, bâti au couronnement du Karst, en arrière de la cathédrale. Il faisait grand jour encore. Au milieu d'une atmosphère très pure, le soleil descendait lentement vers les eaux de l'Adriatique, et la plupart des [14] maisons de la ville recevaient normalement ses rayons sur leurs façades tournées du côté de la tour. Suonavano le quattro all'orologio del Castello del decimosesto secolo, costruito sulla cima del colle, dietro la Cattedrale. La luce era ancora vivissima e l'atmosfera più lìmpida che mai. Il sole calava lentamente verso le acque dell'Adriatico, e quasi tutte le case ricevevano in pieno i suoi raggi sulle facciate rivolte verso la torre. The clock in the old sixteenth-century castle on the top of the Karst behind the cathedral struck four. It was still broad daylight. The air was clear and the sun shone brightly on the waters of the Adriatic, and most of the houses received the light with their fronts facing the tower.
Les circonstances étaient donc favorables. Le circostanze non potevano essere più favorevoli.  Thus far circumstances were favorable.
Sarcany prit le pigeon entre ses mains, il le réconforta généreusement d'une dernière caresse et lui donna la volée. Sarcany prese in mano il colombo, gli fece coraggio con un'ultima carezza e lo mise in libertà. Sarcany took the pigeon in his hands, he stroked it, spoke to it, gave it a, last caress, and threw it free.
L'oiseau battit des ailes, mais tout d'abord descendit assez rapidement pour faire craindre qu'il ne terminât par une chute brutale sa carrière de messager aérien. Il colombo batte le ali, ma dapprima scese così rapidamente da far temere che ultimasse il suo viaggio con una caduta mortale. The bird flapped its wings, but at first it dropped so quickly that it looked as though it was going to finish its career of aerial messenger by a cruel fall.
[15] De là, un véritable cri de désappointement que le Sicilien, très émotionné, ne put retenir. Il Siciliano, in preda all'emozione, non seppe trattenere un grido di disappunto. The excitable Sicilian could not restrain a cry of disappointment.
«Non! il se relève» dit Sarcany. — No! si rialza! esclamò Sarcany. “No! It rises!” said Sarcany.
Et, en effet, le pigeon venait de reprendre son équilibre sur la couche inférieure de l'air; puis, faisant un crochet, il se dirigea obliquement vers le quartier nord-ouest de la ville. Infatti il colombo che aveva ritrovato l'equilibrio nello strato inferiore dell'aria, descrisse un'ampia curva, per dirigersi obliquamente verso il quartiere nord-ovest della città. And the pigeon had found its equilibrium in the denser lower air; and then making a sudden curve it flew off toward the north-west.
Sarcany et Zirone le suivaient des yeux. Sarcany e Zirone non lo perdevano di vista. Sarcany and Zirone followed it with their eyes.
Dans le vol de cet oiseau, guidé par un merveilleux instinct, il n'y [16] avait pas une hésitation. On sentait bien qu'il allait droit où il devait aller — là où il eût été déjà depuis une heure, sans cette halte forcée sous les arbres du vieux cimetière. Nel suo volo, guidato da un infallibile istinto, non c'era ombra di esitazione. Si capiva che andava diritto alla meta designata, ove già si sarebbe trovato da un'ora, senza la sosta forzata sotto gli alberi del vecchio cimitero. In the flight of the bird there was no hesitation, it went straight to its home which it would have reached an hour before had it not been for its compulsory halt among the trees of the old grave-yard.
Sarcany et son compagnon l'observaient avec une anxieuse attention. Ils se demandaient s'il n'allait pas dépasser les murs de la ville - ce qui eût mis leurs projets à néant. Sarcany e il suo compare l'osservavano con ansiosa attenzione. Si chiedevano se non stesse per oltrepassare le mura della città nel qual caso ogni loro speranza sarebbe svanita. Sarcany and his companion watched it with the most anxious attention. They asked themselves if it was going beyond the town — and then all their scheming would come to naught.
Il n'en fut rien. Non fu così. It did nothing of the sort.
«Je le vois!... je le vois toujours! s'écriait Zirone, dont la vue était extrêmement perçante. Lo vedo!... lo vedo ancora! gridò Zirone, la cui vista era estremamente acuta. “I see it! I see it all the time!” said Zirone, whose sight was of the keenest.
— Ce qu'il faut surtout voir, répondait Sarcany, c'est l'endroit où il va s'arrêter et en déterminer la situation exacte!» Bisogna sapere esattamente dove va a fermarsi! “What you have to look for,” said Sarcany, “is where it stops, so as to fix the exact spot.”
Quelques minutes après son départ, le pigeon s'abattait sur une maison, dont le pignon aigu dominait les autres, au milieu d'un massif d'arbres, en cette portion de la ville, située du côté de l'hôpital et du jardin public. Là, il disparut à travers une lucarne de mansarde, très visible alors, et que surmontait une girouette de fer ajourée, laquelle eût été certainement de la main de Quentin Metsys, si Trieste se fût trouvée en pays flamand. Pochi minuti dopo, il colombo calò sopra una casa, che con il suo frontone sovrastava quelle vicine e si distingueva in mezzo a una macchia d'alberi, dalle parti dell'Ospedale e del Giardino Pubblico. Ivi disparve, entrando in un abbaino, in quel momento colpito in pieno dalla luce e sormontato da una banderuola di ferro traforato: in un paese fiammingo la si sarebbe detta opera di Quintino Metsys. A few minutes after its departure the pigeon settled on a house with one tall gable rising above the rest in the midst of a clump of trees in that part of the town near the hospital and public garden. Then it disappeared into a dormer window opening on the mansard, which was surmounted by a weather vane of wrought iron that ought to have been the work of Quentin Matsys — if Trieste had been in Flanders.
L'orientation générale étant fixée, il ne devait pas être très difficile, en se repérant sur cette girouette aisément reconnaissable, de retrouver le pignon au faîte duquel s'ouvrait ladite lucarne, et, en fin de compte, la maison habitée par le destinataire du billet. L'orientamento era noto; non sarebbe stato perciò diffìcile, servendosi di quella banderuola, così riconoscibile, individuare il frontone, sopra il quale s'apriva la finestra dell'abbaino, e, quindi la casa abitata dal destinatario del biglietto. The general direction being ascertained, it would not be very difficult to find the weather vane and gable and window, and, in short, the house inhabited by the person for whom the cryptogram was intended.
Sarcany et Zirone redescendirent aussitôt, et, après avoir dévalé les pentes du Karst, ils suivirent une série de petites rues qui aboutissent à la Piazza della Legna. Là, ils durent s'orienter, afin de rechercher le groupe des maisons, dont se compose le quartier est de la ville. Sarcany e Zirone ridiscesero in fretta, e, dopo aver percorso i pendìi del colle, s'infilarono nelle viuzze che menano alla Piazza delle Legna. Là dovettero orientarsi un momento per cercare il gruppo di edifici che formano il quartiere est della città. Sarcany and Zirone immediately made their way down the tower and down the hill and along the roads leading to the Piazza della Legna. There they had to lay their course so as to reach the group of houses forming the eastern quarter of the city.
Arrivés au confluent de deux grandes artères, la Corsa Stadion, qui conduit au jardin public, et l'Acquedotto, belle avenue d'arbres, menant à la grande brasserie de Boschetto, les deux aventuriers eurent quelque hésitation sur la direction vraie.Pallait-il prendre à droite, fallait-il prendre à gauche? Instinctivement, ils choisirent la droite, avec l'intention d'observer l'une après l'autre toutes les maisons de l'avenue, au-dessus de laquelle ils avaient remarqué que la girouette dominait quelques têtes de verdure. Giunti alla convergenza di due grandi arterie, la Corsia Stadion, che conduce al Giardino Pubblico, e l'Acquedotto, bel viale alberato che porta alla birreria del Boschetto, i due avventurieri esitarono un momento. Si doveva prendere a diritta o a sinistra? Istintivamente, scelsero la diritta con l'intenzione di esaminare, l'una dopo l'altra, tutte le case, poiché avevano notato che la banderuola faceva spicco tra il verde degli alberi. When they reached the junction of two main roads — the Corsa Stadion leading to the public garden, and the Acquedotto, a fine avenue of trees, leading to the large brewery of Boschetto — the adventurers were in some doubt as to the true direction. Should they take the right or the left? Instinctively they turned to the right, intending to examine one after the other every house along the avenue above which they had noted the vane among the trees.
Ils allaient donc ainsi, passant l'inspection des divers pignons et toits de l'Acquedotto, sans avoir trouvé ce qu'ils cherchaient, lorsqu'ils arrivèrent à son extrémité. Passarono così in rassegna i vari tetti e i vari abbaini dell'Acquedotto finché giunsero al termine della strada. They went along in this manner, inspecting in their turn every gable and roof along the Acquedotto, but they found nothing like the one they sought. At last they reached the end.
«La voilà!» s'écria enfin Zirone. Eccola là, esclamò Zirone. “There it is!” exclaimed Zirone.
Et il montrait une girouette que le vent faisait grincer sur son montant de fer, audessus d'une lucarne autour de laquelle voltigeaient précisément quelques pigeons. E mostrò una banderuola, che il vento di mare faceva girare sul suo sostegno, sopra un abbaino e intorno alla quale giustappunto stavano svolazzando alcuni colombi. And there was the weather vane, swinging slowly on its iron spindle above a dormer window, around which were several pigeons.
Donc, pas d'erreur possible. C'était bien là que l'oiseau voyageur était venu se remiser. Non era possibile ingannarsi. Il piccione viaggiatore era andato a posarsi proprio là. There was no mistake. It was the identical house to which the pigeon had flown.
[17] La maison, de modeste apparence, se perdait dans le pâté, qui forme l'amorce de l'Acquedotto. La casa, alquanto modesta, non aveva nulla che la distinguesse dalle altre dell'Acquedotto. The house was of modest exterior, and formed one of the block at the beginning of the Acquedotto.
Sarcany prit ses informations aux boutiques voisines et sut tout d'abord ce qu'il voulait savoir. Sarcany chiese notizie nelle botteghe vicine e seppe tutto quello che desiderava sapere. Sarcany made inquiries at the neighboring shops, and learned all he wished to know.
La maison, depuis bien des années, appartenait et servait d'habitation au comte Ladislas Zathmar. Da molti anni la casa apparteneva e serviva da abitazione al conte Ladislao Zathmar. The house for many years had belonged to, and been inhabited by, Count Ladislas Zathmar.
«Qu'est-ce que le comte Zathmar? demanda Zirone, auquel ce nom n'apprenait rien. Chi è il conte Zathmar? chiese Zirone, che udiva quel nome per la prima volta. “Who is this Count Zathmar?” asked Zirone, to whom the name meant nothing.
— C'est le comte Zathmar! répondit Sarcany. E un conte, non ti basta? rispose Sarcany. “He is the Count Zathmar!” answered Sarcany.
— Mais peut-être pourrions-nous interroger?... Forse dovremmo informarci meglio... “But perhaps if we were to ask him — ”
— Plus tard, Zirone, ne précipitons rien! De la réflexion, du calme, et maintenant, à notre auberge! Più tardi, Zirone, non precipitiamo le cose! Calma e riflessione; adesso è ora di tornare alla nostra locanda. “Later on, Zirone; there's no hurry! Take it coolly, and now to our hotel!”
— Oui!... C'est l'heure de dîner pour ceux qui ont le droit de se mettre à table! fit ironiquement observer Zirone. Sì... E ora di desinare per chi ha il diritto di mettersi a tavola! osservò ironicamente Zirone. “Yes, it is dinner-time for those who have got something to dine on!” said Zirone, bitterly.
— Si nous ne dînons pas aujourd'hui, répondit Sarcany, il est possible que nous dînions demain! Se non pranziamo oggi, rispose Sarcany, probabilmente pranzeremo domani. “If we do not dine to-day, it is possible that we shall dine to-morrow,” answered Sarcany.
— Chez qui?...

— Qui sait, Zirone? Peut-être chez le comte Zathmar!»

Dove?

Chi sa, Zirone? Forse dal conte Zathmar!

“With whom?”

“Who knows? Perhaps with Count Zathmar!”

Tous deux, marchant d'un pas modéré - à quoi bon se presser? ­ eurent bientôt atteint leur modeste hôtel, encore trop riche pour eux, puisqu'ils n'y pouvaient payer leur gîte. Andarono innanzi con passo tranquillo, a che giovava affrettarsi? e si trovarono di lì a poco nella locanda, modesta ma sempre troppo cara per loro, giacché non avevano il becco di un quattrino. They walked along quietly — why should they hurry? —and soon reached their modest hotel, still much too rich for them, seeing they could not pay their bill.
Quelle surprise leur était réservée!... Une lettre venait d'arriver à l'adresse de Sarcany. Ma una sorpresa li aspettava!... Una lettera indirizzata a Sarcany. What a surprise was in store for them!  A letter had arrived, addressed to Sarcany.
Cette lettre contenait un billet de deux cents florins, avec ces mots ­ rien de plus: La busta conteneva una banconota da duecento fiorini, e un foglio con queste parole: The letter contained a note for 200 florins and these words — nothing more:

«Voici le dernier argent que vous recevrez de moi. Il vous suffira pour «retourner en Sicile. Partez, et que je n'entende plus parler de vous.

Ecco l'ultimo denaro che riceverete da me. Vi basterà per ritornare in Sicilia. Partite, e che io non senta più parlare di voi.

“Inclosed is the last money you will get from me. It is enough to pay your passage to Sicily. Go, and let me hear no more of you.

«Silas Toronthal.»

Silas Toronthal

"Silas Toronthal"

«Vive Dieu! s'écria Zirone, le banquier s'est ravisé à propos! Décidément, il ne faut jamais désespérer de ces gens de finance! — Vivaddio! esclamò Zirone, il banchiere s'è ricreduto in tempo! È proprio il caso di non disperare mai di questi uomini d'affari. “Capital!” exclaimed Zirone: “the banker thinks better of it just in time. Assuredly we need never despair of those financial folks!”
— C'est mon avis! répondit Sarcany. — Così la penso anch'io! rispose Sarcany. “That is what I say,” said Sarcany.
— Ainsi, cet argent va nous servir à quitter Trieste?.. — Questo danaro ci servirà per lasciare Trieste? “And the coin will do for us to leave Trieste.”
— Non! à y rester!» — No, per rimanervi! "No! we'll stop here!”

Main Menu


This page compliments of Marisa Ciceran 

Created: Wednesday, February 09, 2005; Last updated: Thursday, November 24, 2011
Copyright © 1998 IstriaNet.org, USA